Корпоратив на выживание

  
Если вам кто-то скажет, что организовать торжество для коллег собственными силами — это весело и легко, не верьте. Наша редакция в этом году решила превзойти сама себя по части экономии ресурсов. Главный редактор Михалыч — человек старой закалки и крайне ограниченного бюджета — с самого утра зашел в кабинет с таким видом, будто совершил как минимум подвиг. На самом деле он просто нашел способ не платить за аренду кафе и услуги приглашенных затейников.

— Коллеги, внимание! — объявил он, старательно вытирая лысину своим вечным клетчатым платком. — В этом году обойдемся без лишнего пафоса. Никаких ресторанов и заносчивых официантов. Делаем всё сами, по-семейному. Прямо здесь, на рабочих местах. Тема вечера — «Маскарад открытости».

«По-семейному» на языке Михалыча означало, что мы будем резать колбасу и хлеб прямо на стопках старых газет и журналов, которые давно пора было сдать в макулатуру. Роль ответственного за музыку взял на себя Игорек из службы технической поддержки. У Игорька вкус своеобразный: в его подборке соседствуют либо мелодии из старых приставочных игр, либо тяжелый рок, под который хочется не праздновать, а сосредоточенно работать над правками. Когда он подключал свои старые колонки, они начали так отчетливо гудеть, что Михалычу пришлось перекрикивать этот фон, чтобы его хоть кто-то услышал.

Подготовка началась бодро, постепенно переходя в тихую рабочую суету. Первым делом мы начали восстанавливать старую искусственную елку. Эта конструкция помнила еще те времена, когда цены в магазинах были в несколько раз ниже, а коллектив редакции был вдвое больше. Она осыпалась от каждого прикосновения, оставляя на ковре колючую зеленую пыль. Стоило повесить на нее хоть один стеклянный шар, как ветка обреченно прогибалась до самого пола. В итоге Игорек подставил под ствол елки пустую коробку из-под бумаги и закрепил всё это обычным скотчем. Теперь дерево стояло немного криво, зато надежно.

К вечеру начался сам маскарад. Наши сотрудники подошли к вопросу без особого восторга, но исполнительно. Проверяющая тексты Елена Витальевна — женщина максимально интеллигентная, которая обычно болезненно реагирует на любое неправильное ударение — соорудила себе подобие костюма из зеленой ткани. Она прикрепила к плечам несколько сухих веток, изображая лесную нимфу, но из-за плотной ткани выглядела просто очень уставшим человеком в странном наряде.

Сотрудники отдела рекламы вообще не стали ничего выдумывать. Они назвали свой образ «Жертвы аврала»: пришли в тех же мятых сорочках, в которых сидели над отчетами всю неделю, только выглядели еще более бледными, чем обычно. Смотрелось это настолько убедительно, что Михалыч пару раз всерьез интересовался их самочувствием. Сам главный редактор взял на себя роль Деда Мороза. Красный халат явно залежался в шкафу, а борода из ваты постоянно мешала ему говорить, забиваясь в рот.

— Ну, за успех нашего дела в будущем году! — невнятно произнес он, поднимая пластиковый стаканчик с шипучим вином.

В самый разгар посиделок в кабинет вошла Тамара Ивановна из бухгалтерии. Она была единственной, кто не стал надевать маску, но ее строгий взгляд действовал на присутствующих сильнее любого северного ветра.

— Михалыч, — официальным тоном произнесла она, обводя взглядом наш импровизированный стол. — Я не вижу документов на эти закупки. Кто приобретал продукты без предварительного отчета? Это нарушение финансовой дисциплины.

В комнате моментально стало тихо. Игорек убавил музыку. Было слышно лишь, как гудит системный блок под столом. Михалыч не растерялся. Он снял свою красную шапку и торжественно надел ее на голову опешившей Тамаре Ивановне.

— Коллеги, это наш главный проверяющий! Без ее визы праздник не считается открытым! Тамара Ивановна, просим к столу, тут как раз требуется ваше экспертное мнение по поводу угощений.

Тамара Ивановна на секунду замерла, поправила шапку и неожиданно для всех слабо улыбнулась:

— Ладно, разберемся с чеками завтра. Наливайте уже свое шампанское.

Затем последовало вручение небольших подарков. Мы заранее договорились о скромных суммах, но ожидания не всегда совпадали с реальностью. Наш верстальщик Иван, который мечтал о новом аккумуляторе для телефона, достал из пакета ароматическую свечу.

— Замечательно, — негромко сказал он, рассматривая подарок. — Теперь, когда я буду сидеть здесь до полуночи перед выпуском номера, в кабинете будет пахнуть цветами, а не пылью и старой техникой.

Елена Витальевна получила в подарок книгу по искусству, что ее искренне порадовало. А Игорьку достался большой мягкий медведь.

— И куда мне его деть? — спросил он, оглядывая свою тесную каморку, заставленную серверами. — Поставлю в углу, пусть охраняет оборудование.

— Правильно, — поддержал Михалыч. — Будет у нас штатный заместитель по техническим вопросам.

К завершению вечера мы решили сделать общую фотографию на память. Михалыч долго выстраивал нас у той самой кривой елки.

— Так, рекламный отдел — чуть правее, Елена Витальевна — в центр, Тамара Ивановна — не прячьтесь в тени! — командовал он.

Игорек установил фотоаппарат на штатив, который постоянно норовил соскользнуть с неровного пола.

— Включаю отсчет времени! Десять секунд! — крикнул он и поспешил к нам.

В этот момент конструкция из скотча и коробок под елкой не выдержала. Дерево начало медленно заваливаться в сторону. Михалыч попытался его подхватить, Игорек споткнулся о провод, а Тамара Ивановна просто зажмурилась, ожидая удара. Вспышка зафиксировала этот момент: елка в воздухе, общая суматоха и растерянные лица.

Когда мы посмотрели на результат, кадр оказался на удивление живым. На нем не было наигранных улыбок, зато была видна настоящая жизнь нашей редакции со всеми ее мелкими неурядицами и нелепостями.

— Вот это и есть наш творческий процесс, — подытожил Михалыч, глядя на снимок. — Всё держится на добром слове и честном слове.

Мы негромко посмеялись, понимая, что в этой суете и заключается смысл нашей совместной работы. Даже если всё идет не по плану, мы всё равно доводим дело до конца.

Самое запоминающееся случилось уже ночью. Пустая улица, легкий снег. К крыльцу подъехало такси. Водитель молча наблюдал, как из дверей выходим мы: Дед Мороз в расстегнутом халате, женщина в странном зеленом платье и двое сотрудников с коробкой остатков угощений.

— До окраины довезете? — спросил Михалыч, усаживаясь на переднее сиденье.

Таксист внимательно осмотрел нашу компанию, вздохнул и ответил:

— Садитесь. У меня сегодня смена богатая на персонажей. Вы на фоне остальных выглядите как вполне нормальные люди.

Мы ехали по тихому городу. Я смотрел в окно на огни и думал, что праздник получился настоящим. Немного нелепым, без лишнего блеска, но своим. Мы — молодцы, и работу свою сделаем в срок, несмотря на усталость.