Стук в окно

 Зима в России — это как игра в мошенническую лотерею. После холодной и дождливой осени в качестве утешительного приза нам традиционно обещают теплую, безветренную и солнечная зиму, но чаще всего выпадает сомнительный выигрыш в виде ветра, дождя и снега, причем не в порядке очередности, а одновременно.
  Хотя, нельзя не признать, что первый месяц нынешней зимы спрогнозировали именно таким, какой он есть. Должно быть, по ошибке.
  И вот уже более двух недель небо затянуто тучами; с раннего утра и до позднего вечера, как в квартире, так и на улице, привычный уже полумрак; и почти невозможно определить, зашло солнце, или все еще собирается.
  Мелкий дождь вперемешку со снегом сыплет и сразу же тает, а ночью образуется плотная и скользкая корка льда. С началом дня на этом гигантском катке бьются машины и выписывают пируэты пешеходы, прежде чем смачно шлепнуться. Случается, что и фатально.
  Сегодня снег выпал после полудня, но растаять не успел, поскольку к вечеру похолодало, и из-за высокой влажности со стороны реки потянулся туман.
  Густой и мрачный туман движется, низко стелясь и обволакивая все вокруг.  Если долго смотреть, это движение завораживает и начинает казаться, что он живой. Подобная сцена частенько обыгрывается в фильмах ужасов, где вампиры принимают облик тумана, чтобы скрытно и неслышно подобраться к жилью своей жертвы.
  Совсем скоро туман окутал автомобили и одиноких прохожих, но ближе к ночи зажглись уличные фонари, и темнота слегка отступила.
  И вдруг в окно получали. Стук был не дребезжащим, как если бы удары наносились кулаком или ладонью, а коротким и звонким, словно кто-то стучал по стеклу ногтем или костяшками пальцев.  Да, но кто мог постучать, если это окно не первого, а одиннадцатого этажа?
  Я решил, что стук донесся откуда-то сверху или же снизу, но спустя полминуты постукивание повторилось и стало понятно, что кто-то долбит по стеклу именно моего окна. Совсем некстати вспомнились страшные легенды, как в обличье холодного промозглого тумана вампир подкрадывается к окну и стучит в надежде, что его впустят, поскольку эта нежить не может войти в чей-либо дом без приглашения.  Конечно, какому-то там кровососу, будь он хоть сам граф Дракула, я точно никогда бы не открыл, но мог бы легкомысленно сделать исключение для его очаровательных невест. Вдруг они замерзли, и им надо обогреться? 
  Конечно, это гипотетически, а если действительно открыть окно, то нечисть влетит не для беседы за чашкой чая, а чтобы испить чего-нибудь посущественней, причем в новолуние может еще и обратить в себе подобного доверившихся ему. Но сегодня как раз новолуние!
  Существует лишь одно верное средство, способное отпугнуть живого мертвеца, — нужно показать ему распятие или два скрещенных предмета, символизирующих распятие. Но, чтобы этот метод сработал, нужна вера, а у меня ее нет.
  Между тем стук повторялся снова и снова. Ничего нет хуже неопределенности, и я настороженно приблизился к окну, рассчитывая узреть нежить, если не в человеческом образе, то в облике летучей мыши. Но по ту сторону темного и мрачного проема, крепко вцепившись цепкими когтями в оконный откос, вместо нетопыря сидела… синица. Увидев меня, птица ничуть не испугалась, а принялась долбить клювом в стекло с удвоенной силой, и ее взгляд был красноречивей всяких слов. 
 «Ты что, не видишь — снег выпал! Сало где?! Почему об этом непременно надо напоминать?»
  И в самом деле, я уже успел забыть о том, что зимой оставлял корм за окном, а эта птица не забыла и прилетела, чтобы напомнить о своих правах и моих обязанностях.
  Удивительной оказалась не только поразительная память этой мелкой птахи о том, где и с кого надо спрашивать, но и способность связать такие представления, как появление снега и прилагающегося к нему в качестве обязательного бонуса сервированного стола. А также прагматичный отказ следовать условностям, заложенным природой. Еще опыт прошедшей зимы показал, что когда из окна падает свет и есть чем перекусить, время суток для этих птиц не имеет никакого значения.
  И теперь за окном непрерывное и деятельное движение. Синицы шумят, гоняют воробьев, а когда корм заканчивается, они немым укором сидят невдалеке, а затем одна из них принимается долбить клювом по стеклу.