Сама по себе эпизод первый

— Придумаю какой-нибудь предлог и позвоню… Нет, лучше напишу ему.
Хорошо. Но вдруг снова случится то, что случалось уже много раз?

Мысли внутри моей головы закружились роем пчёл. Всё внутри сжалось только при одной идее о сообщении. Надо придумать, что сказать. Может, просто спросить: «Как дела?». Надо только интонацию настроить, чтобы он не подумал, что мне грустно. Надо сделать вид, что меня ничего не касается и что всё прошло. Зазвонил телефон и на секунду отвлёк меня.

— Привет. Ты как?
— В порядке. Я, ну… в целом нормально.

Это было то, в чём я хотела убедить себя и своих друзей. Выходило скверно. Я делала убедительный тон, они делали вид, что верят мне, хотя я знала, что нет.

— Приходи сегодня к нам. Посмотрим фильм. Поболтаем.
— Ты знаешь, спасибо, но у меня столько дел. Не знаю, когда освобожусь.
— Каких?
— Что «каких»?
— Дел. Ладно, если вдруг надумаешь — мы дома. Приходи.

Меня пугала одна мысль: что я буду не одна, вне доступа. А вдруг я понадоблюсь? Вдруг он решит прийти, а меня нет дома. Вдруг напишет, а друзья не разрешат мне поговорить — а они могут. Нет-нет, я лучше дома останусь. Только на работу буду ходить — деньги всё-таки нужны.

День за днём проходил как один. Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, провал — и снова понедельник, вторник… Что-то внутри меня замерло в ожидании и медленно подъедало изнутри. Я чувствовала себя измождённой, уставшей, хоть ничего непосильного не делала. Из меня как будто исключили жизнь, выключили свет внутри — и стало так темно.

— Открывай, я знаю, что ты дома!

Подруга звонила в дверь без остановки. Я встала с дивана, чтобы открыть. У меня не было желания притворяться, что меня нет дома. Было лишь одно желание, которое не сбывалось. Да, мне было нужно быть одной, ведь я ждала, и в то же время я была рада её приходу.

— Привет. Проходи.
— Как ты, затворница? К нам не приходишь.
— Да я, ну…
— Ага, была занята. Вот, держи. Торт принесла — подсластить пилюлю.
— Поставлю чайник.
— Сиди, я сама похозяйничаю.

Я не возражала.

— Послушай, я понимаю, что тебе тяжело, но надо жить дальше. Жизнь так прекрасна.
— Для кого? Ради кого?

Чайник вскипел. Мы сидели на кухне за столом напротив друг друга. «Так же, как когда-то с ним», — подумала я.

— Я не смогу тебе помочь, если ты не разрешишь. Я просто не знаю, как. Что бы я ни говорила — мимо.
— Я не умею жить без него.
— С каких это пор? Я знаю тебя слишком давно, чтобы в это поверить. Это он убедил тебя, что ты без него — «никто». Ты посмотри, во что ты превратилась. Это же вообще не ты. Не держи в себе. Выговорись.
— Я в порядке. Правда.
— Ладно, мне пора. Но если что — я на связи в любое время, и мы всегда тебе рады.
— Спасибо, что зашла.

Жизнь проходила мимо. Мой режим ожидания продолжался. К нему присоединились иллюзии, на которые я подсела, как наркоманы на иглу. Они облегчали мою боль, но лишь ненадолго, пока суровая реальность не возвращалась. Диван был моим союзником каждый вечер, когда я возвращалась в пустую квартиру. Меня «поддерживал» не только он, однако я доверяла ему больше, чем другим, ведь он хранил нашу историю.

Время от времени я слышала крики в своей голове, которые напоминали мне о наших скандалах. Я слышала их так отчётливо, как будто это происходило в моменте. Я брала всё больше и больше работы, лишь бы не было так больно. Но вечером, именно в это время, ежедневно боль была невыносимой. Я не знала, куда себя деть. Пустота внутри зияла, как чёрная дыра. Тяжело засыпая, я вздрагивала и просыпалась ночью. Тишина. Никого нет, никто не дышит вместе со мной.

Это продолжалось так долго, что я научилась с этим жить. Это и была моя жизнь сейчас, другой я не представляла. Даже мой переезд в другой конец города, увы, ничего не изменил. Свинцом наливалась грудь при воспоминании: «Я пришёл за вещами».

— О, привет! Ты знаешь английский?

Вот так поворот: я ещё не успела войти на работу, как администратор засыпала меня вопросами.

— Да, знаю.
— Это так круто, у тебя есть шанс уехать за границу. Наши открывают там филиал.
— Понятно.

Как же я уеду? У меня здесь вся жизнь. Какой-то голос внутри спросил: «Какая?». Друзья давно перестали мне звонить. Да я бы тоже так поступила, если бы меня всё время динамили. Кроме работы, ничего не осталось. Может, стоит уехать? Внутри всё сжалось. Уехать значило предпринять попытку разорвать все эмоциональные связи, чтобы «спасти себя». А ведь я отдала этому городу девять лет — и не только ему.

Нужно принять решение — теперь самой. Для себя. Я вспоминала, как приехала в этот огромный город. Каким чужим он казался — таким же чужим он и остался. А он… он стал мне «домом», когда мы познакомились. Ножом по сердцу резали воспоминания. Так что же, мне покинуть свой «дом»? И снова этот голос внутри: «Дом сам покинул тебя. Увы».

— У меня есть доступ в бизнес-лаунж. Никогда им не пользовалась. Давайте сходим напоследок.

Мы с коллегами ожидали посадку в самолёт. Я всё-таки решилась.

— Здорово! Начнём новую жизнь красиво!

Да, это действительно переезд. Почему же тогда так скребут кошки на душе?
Объявили посадку. Самолёт начал свой разбег, чтобы взлететь. Закрылись шасси, и последняя струна оборвалась внутри, как тяжело допетая песня.