Из жизни в жизнь

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В нашей культуре тема смерти табуирована, о ней не
принято говорить, поэтому в горе бывает так
невыносимо одиноко. 17 января 2026 года - сегодня
пять лет, как с нами нет мамы. В первые месяцы после
ее смерти я вела дневник, а спустя время оформила
текст на основе этих записей. В нём много личного,
но главное — выводы, которые могут стать опорой для
тех, кто переживает потерю. Пусть эти строки согреют
вас и помогут пережить уход ваших близких, направят
в том, как можно поддержать тех, кто горюет о потере
сейчас.


ПРОЛОГ.

Смерть делает нас очень тихими.

Мы начинаем слышать голос совести, голос Бога внутри.

Становимся более откровенными и искренними.
Раскрываем сердце навстречу другому – человеку,
который сейчас близко.

Перестаём нападать, защищаться и что-либо из себя
строить. Мы просто присутствуем и проявляемся,
такими, какие есть.

И как хорошо это переживание безмолвия, которое
несёт с собой смерть. Парадоксально, в нем можно
ощутить яркость и полноту жизни.

Смерть возвращает к себе. Пробуждает жажду жизни.
Учит действовать – сейчас, немедленно, а не
откладывать жизнь на завтра.

Смерть учит забывать прошлое. Точнее, помнить
хорошее и прощать, забывая, обиды.

Смерть открывает глаза. Она делает любовь видимой,
стирает слой напряжений, «несоответствий», и всего
того, что мы ждали от человека, которого больше нет
в живых.

Со смертью человек не уходит. Уходит его тело. Но
то, чем человек был при жизни, живет в его близких.
Мы наследуем силу и качества своих ушедших родных.

И так, нитью из прошлого в будущее, продолжается
жизнь.


ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ.

Дорогая мамочка, я очень люблю тебя и рада, что
успела сказать это много-много раз. Вчера после
того, как мы с тобой поговорили, я посылала тебе
любовь и свет, наполняя твоё тело. Я чувствовала,
что ты хочешь посмотреть на красивые цветы в Крыму,
полюбоваться красивым.

После нашего разговора я ощутила прилив сил и как-то
собралась внутри. Выпила чёрный чай, который меня
взбодрил, досмотрела “Иронию судьбы”. Там Надя
гуляла по зимнему Ленинграду.

“Я тоже скоро поеду гулять по центру родного
города”, – подумала я с грустью, необъяснимой пока...

Родным он оказался для меня благодаря тебе. Ты
приехала сюда, поступив учиться, выбрала место для
жизни себе по масштабу. И я благодарна тебе за
возможность считать этот город своим.

Теперь я хочу вернуться в Петербург. На время. Не
навсегда.

***

Утром я увидела сообщение от папы: «Свяжись со мной
срочно, мама умерла».

Я сказала: «О Господи», но ничего не почувствовала.
Пошла в ванну умыться и причесать волосы. Почему-то
я совсем не испугалась. Меня словно уже подготовили
к этому вчера после того, как мы с тобой пообщались.

Я очень рада, что позвонила тебе и сказала, что
люблю тебя.

Ты всегда была стойкой и сильной, крайне редко
просила о поддержке. И я хотела сказать тебе, но не
сказала: «Почему же ты не позвонила мне раньше,
когда тебе стало нехорошо?! Почему не попросила меня
поддержать тебя, поработать с твоим состоянием? Я бы
с радостью направила тебе свою любовь и внимание».

Сожалею о том, что не сказала тебе: “Проси поддержки
у высших сил»”. Не направила в это тебя...

Всегда говори то, что хочешь спросить или сказать.
Сразу. Безотлагательно. Другого момента может не
быть.

Это было первое осознание, которое открылось мне,
когда ты ушла.


ЭПИЗОД ВТОРОЙ.

Когда тебя не стало, я сожалела о том, что в
последние годы все время куда-то неслась и не была
чутка к твоим потребностям и желаниям.

“Не сучи лапами”, – вспомнилась твоя фраза.

Скорость. Желание все успеть, все объять. Стремление
вовне. Переизбыток информации. Гонка-гонка-гонка.
Желание преуспеть и выжить. Сбиты настройки
личности, приоритеты и ценности выставлены
неправильно. Бич времени, в котором мы все летим
куда-то...

Когда все на бегу, теряется чуткость,
чувствительность к потребностям и состояниям – своим
и тех, кто рядом.

Прости меня за то, что я неслась по своим делам
вместо того, чтобы проводить с тобой время, ценя
наше общение, пока ты жива.

Мне было стыдно, что я не слышала тебя и вела себя
как эгоистка. Я раскаивалась, а твой голос внутри
меня шептал: «Выпускай этот стыд, он там очень
много лет». И мне становилось легче. Свободнее. Я
успокаивалась...

Ночью мне снился сон – на бешеной скорости я неслась
за рулем по трассе Москва-Петербург, как вдруг
машина вылетела с моста в воду где-то над Валдаем и
стала тонуть, погружаясь. Я выбралась из нее и
оказалась на берегу, в домике семьи кавказцев –
этот образ про семейность и традиции для меня. Вода –
символ чувств и глубинных переживаний. В это я и
буду сейчас погружаться  – традиции, семья и
глубинное, чувственное восприятие мира, реального.

Замедлиться. Стать восприимчивой к своим чувствам,
замечать то, что слышу и вижу снаружи и внутри себя.
Не
игнорировать, а откликаться на эти сигналы единого
знания вместо следования простроенным в уме планам. 

Как я могла забыть?!
 
Жить осознавая реальную картину – в этом же моя
сила! Это и есть осознанность, единое знание. Чистое
восприятие происходящего здесь и сейчас, в моей
жизни, вокруг и внутри. Не в проекциях ума.

О-со-зна-ва-ни-е.

Нужно вернуться в себя. Снова начать медитировать,
проводить больше времени в тишине, быть с жизнью в
реальном контакте.

Это было второе заключение, к которому я пришла. 


ЭПИЗОД ТРЕТИЙ.

В последние дни, начиная с нового года, ты часто мне
писала, интересовалась моими делами. Я чувствовала,
что ты хочешь общения больше, чем обычно. Но
почему-то не была открыта тебе.

...Я боялась...

Жутко боялась холода, который стал проступать за
твоими сообщениями. Они были все так же радостны и
наполнены твоим  искренним интересом, но за ними я
ощущала неведомую мне тогда силу, до ужаса леденящую.

Я не сталкивалась со смертью близкого раньше и не
знала, что этот холод ее предвещает. Теперь я знаю,
что с ним из тела уходит жизнь. Если бы только
знать… Если б знать…

За две недели до твоего ухода в моем пространстве
стали проявляться и другие предвестники смерти: умер
дед моего партнера, я вдруг стала смотреть фильмы о
смерти. И эти печальные глаза Нади в “Иронии
судьбы”. Глядя в них, я чувствовала, что и во мне
скоро поселится печаль…

Сегодня всплывали обрывки фраз, услышанных в те дни:
«Родители всегда очень скучают по вам, даже если не
просят, чтобы вы приехали». Да, мама, ты не просила.
Но я чувствовала твою потребность и не включилась
тогда. Прости. Я еду к тебе сейчас. Ведь так легко
было взять билет и приехать на выходные. А я не
приехала. Прости меня…

***

Холод – предвестник смерти, энергия околосмертного
пространства. Повод приблизиться к человеку и
поговорить, а не убегать от этого пугающего,
леденящего душу состояния. Поговорить о жизни
человека, о его желаниях, о смерти и о том, как он
чувствует то, что оставит после себя.
 
Хоть мы и не поговорили с тобой об этом в последние
твои дни, мы говорили об этом раньше. Ты сказала,
что гордишься тем, как сложилась твоя жизнь – я бы
добавила: “Как ты сама ее сложила, приложив к этому
усилия, и немалые”. Из студентки родом из Белоруссии -
в квартиру в центре Петербурга с видом на шпиль
Петропавловки, академическая карьера в одном из
лучших экономических ВУЗов страны и выход на пенсию
в звании профессора, выдающиеся выпускники и
аспиранты, во многом повлиявшие на ход
экономического развития страны, книги и учебники, в
которых сохранились твои знания, и дети  – мы с
братом, которыми ты всегда, независимо ни от
чего, гордилась и всегда за нас радовалась. Ты
посмотрела мир, побывала в самых разных, интересных
тебе местах, из которых больше всего любила Грецию,
тосканские поля, Крым и Лазурный берег Франции.

Как-то ты отвела меня в спальню и сказала: “Когда
шкурка совсем износится, кремируй меня и развей в
Крыму мой прах”. С улыбкой на лице, как всегда. Я
услышала тебя, хоть тогда и отвернулась, не в силах
допустить мысль, что тебя когда-то не станет. Откуда
только берется эта вера в то, что близкие и любимые
будут живы всегда?

В год перед тем, как уйти, ты хотела поехать в Крым
– весной, чтобы гулять по цветущему Никитскому саду,
наполниться красотой, силой жизни, радостью. Мы
забронировали тебе отель в Ялте, простроили маршрут
пребывания, а в день, когда собрались покупать
билеты на поезд, вышел указ о закрытии всех мест
общественного размещения – пандемия…

В последние твои часы, когда не будучи рядом
физически, душой я была близко и чувствовала тебя, я
видела эти цветы, этот красивый цветущий сад – о
нем, уходы, ты мечтала…

***

В нашей культуре не принято говорить о смерти, тем
более с теми, кто к ней близок. Неловкое молчание
вместо того, чтобы обсуждать. А как бы хотелось
понимать, что именно происходит, и открыто говорить,
узнавая, что именно чувствует, думает и хочет
сказать человек в последние дни своего земного
пребывания.

Позже я узнала о "доулах смерти" –
специально обученные женщины задают наводящие
вопросы и, как сейчас принято
говорить, “держат пространство”, в котором все, что
касается смерти, не табуировано и где все можно
открыто обсуждать. Мне стало значительно легче после
такого общения. Жаль, что я не узнала о доулах
раньше.

Это был третий мой вывод – не должно быть
табуированных тем с близкими. Как бы ни было трудно,
о смерти можно открыто разговаривать. Тем, кто
останется после, это сильно облегчит жизнь.
Спросить, где и как человек хочет быть похоронен,
что хочет сделать, увидеть, что завершить, с кем
пообщаться. И сделать это по возможности вместе,
чтобы потом себя в нечуткости не обвинять.


ЭПИЗОД ЧЕТВЕРТЫЙ.

В последние годы, каждый раз уезжая к себе в Москву,
закрывая дверь нашей петербургской квартиры, я не
могла избавиться от мысли, что это может быть
последний раз, когда я вижу тебя. Страх потерять
тебя и в то же время эта наивная мысль, что ты
будешь жить вечно, не давали мне ясно видеть то, что
с тобой на самом деле происходило и что-то
предпринимать, чтобы упредить твое угасание.

К тому же ты была сильной и самодостаточной и на
вопрос: “Что я могу для тебя сделать?” улыбалась,
поднимала брови и говорила: “А что тут сделаешь, это
же старость, шкурка изнашивается. Я уже делаю все,
что могу”. И это правда. Ты заботилась о себе и
делала то, что могла.

Но я… Я не делала все, что могла. Заботилась о
тебе недостаточно. Если бы только я была там, в
Петербурге, если бы только я больше времени
проводила с тобой, я бы точно знала, я бы
почувствовала, что именно тебе нужно, делала что-то,
активнее бы включалась…. Если бы только… Если бы…

Гораздо позже я поняла, что все не могло быть иначе,
и изменить ничего я не могла. Понадобилось время,
чтобы это понять, избавиться от чувства досады,
бессилия, стыда и вины и простить себя.

Я вспомнила, как раньше срывалась в Петербург,
следуя внутреннему зову, порыву, и помогала тебе
пройти сложные этапы или разделить с тобой радость.
А в этот раз не было и намека на такое желание. Внутри
была тишина и какое-то незнакомое мне до этого
ощущение потери сил. Будто это не ты угасала, а я…

Значит, так все и должно было быть.. И тебе нужно
было пройти этот путь без меня, вместе с папой.

Принять то, что не все в моих силах, и иногда нужно
просто сдаться течению жизни - было четвертое мое
осознание.


ЭПИЗОД ПЯТЫЙ.

Долгое время потерять тебя был самый большой мой
страх. И вот сегодня утром, когда тебя не стало, я,
наконец, расслабилась. Больше нечего бояться.

Я ощутила, что все могу, все мне по силам.
Почувствовала себя стойкой, взрослой, свободной,
сильной. Словно ко мне перешла твоя сила,
и я наполнилась жизнью, которая раньше в тебе была.

Чувствовала приятное, любящее присутствие вокруг
своего тела, похожее на красивое, темно-синего
цвета, покрывало. Мне становилось спокойно под ним. Я
чувствовала, что ты меня поддерживаешь, любишь,
защищаешь, наделяешь разумностью, спокойствием,
уверенностью в себе, ясностью.

Я ощущала новую энергию в своих ногах, а позже во
всей левой половине тела. Как через корни в меня
вошла твоя сила, и я ее приняла. Чувствую ее в себе
и сейчас. Опора, которой ты была для меня при жизни,
осталась и встроилась внутри меня.

И тогда я поняла – не нужно было бояться тебя
потерять. Ничто не уходит бесследно. Передается по
роду, детям, энергия жизни и качества того, кто нас
оставил. Так мы наследуем тебя, наследуем силу. И
так продолжается жизнь.

Это был вывод пятый, завершающий.