Наш юбилей

Опыт измерения любви временем.

На столе, в соседстве с бокалами, лежит фотография.
Её снимок — это дверь.
 Первый день.
 Два счастливых лица, два взгляда, полных безграничного доверия к не написанному будущему.
Мы тогда не просто не знали — мы не могли знать, что значит «десять лет».
 Что это не хронологический отрезок, а отдельная вселенная, целая жизнь, спрессованная в одно емкое, звучное слово — «вместе».

Фраза «в горе и в радости» из абстрактной клятвы за это десятилетие обрела материальность.
 Она наполнилась весом, вкусом и цветом конкретных дней.
Стала утренним кофе в тишине, когда слов не нужно.
 Превратилась в разговоры за полночь — важные и пустяковые, ставшие нервной системой нашего общего пространства. Проявилась в молчаливой поддержке, которая громче любого совета, и в общем смехе, что действительно лечит, разглаживая морщины тревог.

Сегодня — наш юбилей.
 Мы отметим его без шумного пира, в тесном кругу самых близких.
И это — осознанный выбор.
 Так же, как и в день бракосочетания, было по-семейному тепло и светло.
 Глядя на тебя в мерцающем свете свечей, я ловлю себя на мысли, знакомой и одновременно новой.
Она посещала меня и десять лет назад, но тогда это была догадка.
 Теперь — это знание, выверенное временем.

Итак, спасибо.
За всё.
Но прежде всего — за тот поворотный день, когда ты, по сути, «подобрала» меня, словно заплутавшего беспризорника.
Ты дала мне не просто кров, а точку отсчета.
 Из неё вырос сначала дом, а затем — целая вселенная со своими законами, гравитацией и светилами.
 Ты стала её центром.

И — прости.
За то, что все эти годы тебе приходится нести порой неподъёмный, психологически нестабильный груз под именем «я».
Ты несешь его с такой грацией и стоическим терпением, что он, вопреки всякой логике, не тяготит, а закаляет.
Ты — мой самый стойкий берег, о который разбиваются все мои внутренние бури, и одновременно — самый верный попутный ветер, наполняющий паруса смыслом.

Эти десять лет — не синопсис идеальной сказки.
Это — настоящая, шершавая, живая история любви.
 История с подлинными героями, а не иллюстрациями из глянца.
И я бы не вычеркнул из неё ни одной строчки, даже самой трудной.
 Потому что каждая — и прямая, и испещрённая помарками — ведёт сюда.
 К тебе.
Сегодняшней.
Здесь.
 За этим столом.
В луче нашего общего, такого выстраданного и оттого невероятно прочного счастья.