Недотыкомка

                «Уже ясно было, что она враждебна
                …раньше никогда и нигде не было ее.
                Сделали ее — и наговорили. И вот живет она, ему на страх и на
                погибель, волшебная, многовидная,
                следит за ним, обманывает, смеется».
                Федор Сологуб «Мелкий бес».

      Свой смартфон я прозвал Недотыкомкой.
      Вначале это имя вырвалось случайно, когда бесовский прямоугольник выкинул очередное коленце. Коленца он, впрочем, выкидывал постоянно. То вдруг сам по себе возьмет и позвонит кому-то, то булькнув, словно стариковская перистальтика, выкажет целую кучу приложений.   
      Однажды я сдуру ткнул в невесть откуда взявшуюся иконку «Русский рок».
      О, сколь тяжек ты, русский рок…
      Загрохотали металлические синкопы, чей-то вопленый голос обрушил феерическую муть и похабщину.
      Я лихарадочно тыкал во всевозможные крестики но рок не унимался. Тогда я выключил смартфон. Но взбесившийся гаджет продолжал свой иступленный ор даже… выключенный!
      - Недотыкомка черная! – гневно вскричал  я, безуспешно давя на кнопку выключения. Но все это было вотще, пока, наконец, не всплыло спасительное «Перезагрузка». Ткнул. Монстр умолк.
      Правда, окошко «Русский рок» продолжало постоянно всплывать и уничтожить его не смогли ни знакомый компьюторный бог Вошкин-Комлев, ни царь и не герой, ни даже продвинутый и рожденный вместе с айфоном внук Афанасий.
      На досуге я задумался, насколько точно подходит к этому дьявольскому изобретению сологубовское словечко «недотыкомка».
      Тыкать, постоянно недотыкивая, путаясь, абсолютно не понимая устройства этого дьявольского устройства, побаиваясь бездны заключенной в нем премудрости, и привыкнув к нему, как наркоман…
      - Мы устали звездам выкать, мы желаем в кнопки тыкать… - пришел вдруг на ум один странный поэт. Цитату я изменил, конечно, но подумалось: а вдруг в какой-нибудь «Бродячей Собаке» в руки Хлебникову попал бы современный смартфон. Со всей окружающей нас сегодня Великой Сетью, ну или по выражению  футуриста в нагольном тулупе - «паутиной путей». Как он отреагировал  бы?
      Я читывал фантазии этого астраханского дервиша. Был весьма разочарован.
      «В каждом селе будут приборы слуха и железного голоса для одного чувства и железные глаза для другого.
      Так Радио скует непрерывные звенья мировой души и сольет человечество».
      Ага, щас! Сольет. Уже слило…
      Я с удовольствием оживил бы Вована-Велемира,чтобы посмотреть, как он вперившись в экран, глубокомысленно внимал бы бойкому существу, постоянно повторяющему «А вот был бы тогда ВТБ…»
      Ну, или послушал бы шуточки «Комеди клаб»…
      А как бы он пытался найти хоть какое-то различие между трепом домохозяек на чате и болтовней астраханских баб, полощущих белье на Волге?
      И прочее, что сводится к основным тезисам  - «Хочу жрать!» «Хочу бабу!» «Пасть порву!»
      Но с Недотыкомкой надо было что-то решать.
      Самый радикальный способ – утопить ее в Волге. Но, жалко. Чай, не Муму. Дорого стоит, зараза.
      С другой стороны, подсчитав часы, проведенные с этой нечистью, с божественной ясностью осозналось: это - вампир. Безжалостно впившийся в горло и жадно пьющий кровь нашей жизни – время.
      Стоп-стоп! А как убивают вампиров?
      Им в сердце вгоняют осиновый кол. Да и вообще, осину используют против нечисти. Добрыня   Никитич повесил поверженного Змея именно на осине с полным эмпатии пожеланием: "Сушися ты, Змей Горынчище, на той-то осине на кляпыя"
      Но где ее взять, осину? Она же «иудино дерево», она же «тополь дрожащий».
     Ба, а спички-то из чего делают!
      Спички в доме были.
      Я достал одну, отломил серную головку и тщательно заострил большим кухонным ножом. Тепло улыбаясь, подошел к смартфону. Он перестал издавать свои булькающие звуки, означающие, что кто-то прислал мне очередную тик-токовскую картинку или дурацкий шансон «за жисть». Понял, гад, что сейчас случится. « Догадался, проклятый! Всегда был смышлен...».
      Я немного постоял над затаившимся гаджетом. А-а, была не была! Тополь ли я дрожащий или право имею!
      И я всадил спичку в какую-то дырку, о назначении которой не имел ни малейшего понятия.
Недотыкомка жалобно вскрикнул (или все-таки, «вскрикнула»?). Ну, не важно. Главное он замолк, стал тише воды и ниже травы.
      Наутро зазвенел рингтон.  Звонил внук Афанасий. Смартфон светился! Кротко и безобидно.
- Дед, привет! Ты, смотри, сразу дозвонился. А то звонишь, звонишь тебе…
      Я вытащил спичку. Все уведомления, в том числе и проклятый «русский рок» исчезли!
      Позже, я встретился с кудесником и компьютерным богом Вошкиным-Комлевым. Глубокомысленно оглядев и даже понюхав Недотыкомку, он запустил пятерню в свою неопределенного вида бороденку и обронил исполненное неизбывного фатализма слово «Бывает…».
      Ну, а я… Я стал «лечить» смартфоны. Вы уже поняли как.
      Кстати, надо спички купить. Кончаются…

                Георгий Попов
                Январь, 2026 год