Под одним зонтом...

Город будто взбодрился, умытый дождём. Улицы блестели мокрым асфальтом, отражая силуэты спешащих прохожих. Она плыла по тротуару, с чуть наклоненным прозрачным зонтом. 

Он шёл, втянув голову в плечи и чувствуя, как воротник пиджака тяжелеет, превращаясь в мокрый ком. В этом было привычное смирение перед обстоятельствами — он вечно забывал зонт, словно подсознательно искал повода быть настигнутым стихией.

Взглядом он с ней встретился, притормозив у автомата с газировкой, хотя пить ему едва ли хотелось. И в этом мгновении промелькнуло что-то знакомое — так встречаются люди, которые уже виделись в прежних жизнях, но позабыли об этом.

Она была единственным четким объектом в этом потерявшем фокус мире. Платье в горошек — почти вызывающее в своей летней легкости — и прозрачный купол над головой. Она не пряталась от дождя, она им любовалась, оставаясь сухой внутри своего маленького хрустального государства.

Мысль о том, чтобы просто пройти мимо, вдруг показалась ему предательством — его жизнь и так слишком долго состояла из мимолётного.

Дождь задорно барабанил по козырькам и подоконникам. Мужчина неуверенно шагнул к ней.
— К вам можно? — тихо спросил он, едва улыбнувшись.

Она кивнула. Он нырнул под купол, и мир мгновенно изменился. Шум дождя из глухого стука по темени превратился в уютную дробь по пластику. Воздух под зонтом пах иначе: духами, чем-то тёплым и родным. Это было внезапное обретение дома посреди промокшего города.

Он взял её за руку — не из галантности, а чтобы «заземлиться», не улететь вместе с этим воздушным пузырем за крыши домов. В этот момент затвор чьего-то фотоаппарата зафиксировал случайную гармонию: молодого человека в мокром костюме и девушку, спасшую его от дождя.

Так они и шли, разделяя мостовую и мгновение, которое могло стать началом чего-то важного. В дежурной беседе никто не нуждался. Им хватало близости и общего ритма шагов.

Когда на перекрестке пришло время расстаться, они еще раз посмотрели друг другу в глаза.
— Значит, в девятнадцать ноль-ноль?
Она улыбнулась — совсем чуть-чуть, но этого было достаточно.
— В девятнадцать ноль-ноль.