Пьеса Когда боль остаётся

КОГДА БОЛЬ ОСТАЁТСЯ
Пьеса в двух действиях с антрактом

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ИГОРЬ: Мужчина около 35–40 лет.

ОЛЕГ: Мужчина около 35–40 лет. Брат Игоря.

МАТЬ Игоря и Олега: Женщина около 60–65 лет.

ОТЕЦ Игоря и Олега: Мужчина около 60–70 лет.

ЖЕНА ИГОРЯ: Женщина около 30–35 лет.

ЖЕНА ОЛЕГА: Женщина около 30–35 лет. Родная сестра жены Игоря.

ВРАЧ: Мужчина, средних лет.

МЕДСЕСТРА: Женщина, молодого возраста.

ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ

Действие происходит в наше время. География не уточняется — это может быть любой город.

Основные пространства:
• родительский дом,
• клиника,
• квартира Олега,
• квартира Игоря,
• пустое нейтральное пространство (ночь, улица, внутренние сцены).

ПРОЛОГ

(Занавес закрыт. Полный затемнённый зал. Постепенно появляется слабый холодный свет. На заднике — медленно движущаяся проекция: горы, облака, пустое небо. Звук ветра. Очень тихо.)

ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ (спокойно, без пафоса):

Говорят, что орлы живут долго.
Но долгая жизнь — не всегда лёгкая.
Когда орёл стареет, его клюв тяжелеет.
Когти теряют силу.
Крылья становятся слишком тяжёлыми.
Всё, что раньше позволяло ему жить,
начинает мешать.
Он всё ещё может летать.
Но каждый взмах требует усилия.
И тогда у орла появляется выбор.
Одни поднимаются высоко в горы —
туда, где нельзя притворяться сильным.
Там орёл остаётся один
и разрушает себя,
чтобы потом стать другим.
Это время боли.
Время одиночества.
Время без гарантии.
А другие…
не поднимаются вверх.
Они расправляют крылья
и бросаются вниз.
Их боль коротка.
Их выбор окончателен.
Никто не осуждает орлов.
Каждый свободен выбрать.
Но жизнь остаётся
только у тех,
кто не испугался боли
и позволил себе измениться.

(Проекция медленно растворяется. Занавес открывается.)

ДЕЙСТВИЕ I


СЦЕНА 1

Родительский дом. День.

(Большой стол. Чайник. Чашки. Мать расставляет посуду. Отец сидит, читает газету.
Из-за сцены — детский смех, беготня.)

МАТЬ
(не повышая голоса, с привычной усталой заботой)

Опять носитесь… Потом сами не поймёте, откуда синяки. А коленки мне вам лечить!

(Детский смех удаляется.)

ОТЕЦ
(из-за газеты, с усмешкой)

Бабушка дело говорит.

(пауза)

Для них движение важнее осторожности.

(Входят ИГОРЬ и ОЛЕГ. Оба в куртках. Похожие, но не одинаковые.)

МАТЬ
А, пришли. Ну наконец-то. Проходите, чай уже остывать начал.

ИГОРЬ
(снимает куртку, аккуратно вешает)

Мы вовремя.

ОЛЕГ
(оглядывая стол)

Если бы вовремя — дети бы уже здесь сидели, с ногами на стульях.

(Слабая улыбка.)

МАТЬ
Садитесь. Сегодня хороший чай. Крепкий.

(ИГОРЬ перед тем как сесть коротко крестится. Почти незаметно.)

ОЛЕГ
(замечает, но ничего не говорит, садится)

Угу. Чай — это всегда хорошо.

ОТЕЦ
(откладывает газету)

Ну? Как дела у вас?

ОЛЕГ
Нормально.

МАТЬ
Это слово слишком короткое для семейного стола.

ОЛЕГ
Тогда… работаем, живём. Всё как у всех.

ИГОРЬ
(тихо)

Пока да.

(Пауза.)

МАТЬ
(вглядываясь в Игоря)

Ты сегодня какой-то… серьёзный.

ОЛЕГ
Он у нас всегда такой, когда о чём-то думает. Даже сутулится больше обычного.

МАТЬ
(тихо, ОЛЕГУ)

Ага — как будто всё внутри уже разложено по полкам. И осталось только решить — что можно достать, а что лучше не трогать.

(Олег кивает. Игорь никак не реагирует.)

(Пауза. Чай разливают.)

ОТЕЦ
Вы как-то реже стали вместе заезжать.

ОЛЕГ
У всех свои графики. Дела, заботы

ИГОРЬ
Но мы стараемся.

(пауза)

(За сценой — детский голос.)

РЕБЁНОК (за сценой)
Пап! Смотри!

ОЛЕГ
(в сторону сцены)

Сейчас!
(Он встаёт, но ИГОРЬ останавливает его жестом, мягко, без давления)

ИГОРЬ
Я схожу.

(Уходит. За сценой — приглушённые голоса)

МАТЬ
Он всегда так — первым.

ОЛЕГ
Он считает, что так правильно.

МАТЬ
А ты?

ОЛЕГ
Я считаю, что каждый сам решает.

(ИГОРЬ возвращается.)

ИГОРЬ
Они там дом строят. Из стульев.

МАТЬ
(улыбаясь, но с легкой тревогой)
Какие молодцы… Строят дом — для светлого будущего.

(Свет медленно меняется.)


СЦЕНА 2

Клиника.

(Холодный свет. Пластиковые стулья выстроены в линию. Проекция табло. ИГОРЬ и ОЛЕГ сидят через стул.)

ОЛЕГ
(смотрит на часы)
Мы тут уже почти сорок минут.

ИГОРЬ
Ничего. Подождём.

ОЛЕГ
Ты всегда так говоришь.

ИГОРЬ
А что ещё ты хочешь услышать?

ОЛЕГ
Ты бы хоть сказал, что тебе страшно.

(Пауза.)

ИГОРЬ

Мне страшно.

(после паузы)

ОЛЕГ
Ты помнишь, как мы в детстве ждали приёма у зубного?

ИГОРЬ
Помню. Ты всегда спрашивал, когда нас позовут.

ОЛЕГ
А ты сидел и считал плитку на полу. До сих пор считаешь?

ИГОРЬ
(слабо усмехается)

Иногда. Просто чтобы не думать о другом.

(Их вызывают)

(Кабинет врача)

ВРАЧ
Садитесь.

(Он говорит спокойно, деловито, без драматизации.)

ВРАЧ
Я посмотрел ваши анализы. Результаты обследования подтверждают диагноз. Онкологическое заболевание. Стадия — начальная, но активная. Это означает, что лечение нужно начинать немедленно.

(Олег напрягается.)

ОЛЕГ
Это лечится?

ВРАЧ
Мы не говорим слово «лечится» в смысле гарантии. Мы говорим: есть протокол, есть препараты, есть статистика. И есть время — пока оно у вас есть.

ОЛЕГ
Сколько?

ВРАЧ
Это зависит не только от болезни. Зависит от того, насколько вы будете соблюдать назначения,
насколько выдержите курс и насколько сможете жить в режиме лечения. И самое главное – от вашего эмоционального настроя.

ИГОРЬ
Мы готовы.

ВРАЧ
У вас будет одинаковый протокол лечения. Процедуры, препараты, график.
От вас требуется дисциплина и понимание, что лёгкого пути не будет.

ОЛЕГ
А если…

(запинается)

Если не лечиться?

ВРАЧ
Тогда мы говорим не о лечении, а о времени. И оно, как правило, очень короткое.

(Пауза.)

ИГОРЬ
Мы начнём.

ОЛЕГ
(жёстче)

Мы будем бороться.

ВРАЧ
Тогда приходите завтра. Утром. И постарайтесь сегодня не делать вид, что ничего не изменилось.

(Свет медленно гаснет.)


СЦЕНА 3

Лечение.

(Больничное пространство. ИГОРЬ и ОЛЕГ в креслах, над ними капельницы. Свет между ними переключается.)

(Сначала свет на ОЛЕГА, он сидит напряжённо, будто не может найти положение, в котором не больно.)

МЕДСЕСТРА (Олегу)
(деловито, но не холодно)
Если станет плохо — сразу говорите. Не геройствуйте. Здесь это не поможет.

ОЛЕГ
(пытается улыбнуться)

Я скажу.

(Медсестра проверяет катетер, аккуратно отходит)

(Проходит несколько секунд, ОЛЕГ напрягается, его мутит.)

ОЛЕГ
(тихо, сквозь зубы)

Чёрт…

(Он сжимает подлокотники и закрывает глаза)

(Свет на ИГОРЯ. Он сидит ровно. Лицо спокойное)

МЕДСЕСТРА (Игорю)
Терпимо?

ИГОРЬ
Терпимо

МЕДСЕСТРА
Скажите, если изменится

(Игорь кивает)

(Она отходит. ИГОРЬ остаётся один. Он смотрит на капельницу)

(Свет на обоих)

ОЛЕГ
(почти шёпотом)

У тебя… как?

ИГОРЬ
(быстро)

Нормально.

(Пауза.)

ОЛЕГ
Точно?

ИГОРЬ
Точно.

(Короткая пауза.)

ИГОРЬ
Терпи. Сейчас пройдёт.

(ОЛЕГ пытается кивнуть, но снова кривится.)

ОЛЕГ
Я стараюсь терпеть. Просто… мне тяжело.

(ИГОРЬ смотрит на него, впервые отрывая взгляд от капельницы)

ИГОРЬ
Я верю.

(Пауза.)

(Его лицо по-прежнему спокойное)

(МЕДСЕСТРА возвращается.)

МЕДСЕСТРА
Ну как вы?

ОЛЕГ
(с усилием)

Не очень.

(Игорь молчит)

МЕДСЕСТРА
Не волнуйтесь, все идет по плану.

(Она отмечает что-то в карте.)

(ИГОРЬ на мгновение закрывает глаза.)

(Короткая пауза.)

(Свет медленно гаснет.)


СЦЕНА 4

Родительский дом. Вечер.

(Все за столом. Почти нет движения. Чай разлит по чашкам, но никто к ним не прикасается)

(МАТЬ сидит ровно, ОТЕЦ держит ложку, но не мешает чай.)

(ИГОРЬ и ОЛЕГ напротив.)

ОЛЕГ
Мы были у врача.

(Мать замирает. Смотрит не на Олега — на Игоря.)

МАТЬ
(осторожно)

И..? Что-то нашли?

(Пауза. Олег собирается с силами)

ОЛЕГ
Нашли

МАТЬ
(тише)

Что именно?

(Олег смотрит на Игоря. Игорь кивает — почти незаметно.)

ОЛЕГ
Онкология.

(Тишина. Отец медленно кладет ложку на блюдце, звук отчетливый)

ОТЕЦ
(после паузы)

У кого?

ИГОРЬ
У обоих.

(Пауза. Мать делает вдох — как перед нырком.)

МАТЬ
(тихо)
Это… это лечится?

ОЛЕГ
Лечат. Не быстро. Не просто.

(Мать кивает, как будто ей объяснили что-то знакомое.)

ОТЕЦ
Вы уже начали?

ИГОРЬ
Да.

МАТЬ
(резко, почти с обидой)

Почему вы сразу не сказали?

ОЛЕГ
Потому что сами ещё…

(ищет слово)

привыкаем к этому.

(Пауза. Мать берёт чашку, не пьёт.)

МАТЬ
(с усилием, берёт себя в руки)

Главное — чтобы не тянули. Болезни этого не прощают.

ОТЕЦ
Врачи что говорят?

ИГОРЬ
Говорят — терпеть. И делать, как сказано.

(Отец кивает, словно подтверждая правило жизни.)

МАТЬ
Ну…

(глубоко вдыхает)

Значит, будем терпеть. Все вместе.

(Она переводит взгляд с одного сына на другого.)

(Затем протягивает руку к Игорю. Он не сразу отвечает — но потом кладёт свою руку поверх её.)

(Отец смотрит на это, не вмешиваясь.)

(Свет медленно гаснет.)


СЦЕНА 5

Ночь. Пространство пустоты.

(Сцена почти пустая. Тусклый, неровный свет, будто от одного источника, который иногда меркнет. Пространство не похоже ни на комнату, ни на улицу — это скорее состояние.)

(Свет переключается между братьями)

(Свет на ИГОРЯ)

ИГОРЬ
(тихо, уверенно, будто вспоминает знакомый порядок)

Господи…

(пауза)

Я знал, что говорить.
Меня учили словам.
Чётким.
Привычным.
Они были, как ступени — одна за другой.
Ты знаешь, куда ставишь ногу.

(пауза)

Я всегда верил, что если идёшь правильно, то дойдёшь.

(короткая пауза)

Я терпел.
Я не задавал лишних вопросов.
Я делал, как положено.

(чуть светлее)

И мне казалось — этого достаточно.

(Свет медленно смещается. ИГОРЬ остаётся в полумраке. Освещается ОЛЕГ.)

ОЛЕГ
(неуверенно, будто проверяя каждое слово)

Я никогда не знал, что говорить, когда становится страшно.

(пауза)

Меня учили другому: не показывай.
Не жалуйся.
Держись.

(усмехается)

Как будто если молчать достаточно долго, страх сам куда-то улетучится.

(пауза)

Я всегда думал — всё решает усилие.
Чуть больше сжать зубы.
Чуть дольше потерпеть.

(Свет возвращается к ИГОРЮ.)

ИГОРЬ
(уже тише, без прежней опоры)

А потом я остановился.
Не потому что захотел.
А потому что не понял — где следующая ступень.

(пауза)

Я стою и не понимаю, с какой именно я сорвался.

(пауза)

Господи, почему Ты не слышишь мои молитвы?
Я не прошу чуда.

(горькая усмешка)

Я прошу хотя бы знак, что всё это имеет смысл.

(Свет медленно уходит от ИГОРЯ. Освещается ОЛЕГ.)

ОЛЕГ
(глубже, честнее)

Я не знал, что боль может быть такой.

(пауза)

Я думал — она кричит.
Рвёт.
Ломает.

(короткая пауза)

А она тихая.
Она просто остаётся и изнуряет.

(он делает вдох — и тут же останавливается)

Нет.
Так нельзя.

(пауза)

Я понял, что не справлюсь с этой болью.

(Свет снова возвращается к ИГОРЮ.)

ИГОРЬ
(уже на миноре, почти шёпотом)

Почему Ты послал мне столько боли и страдания?
Почему не сразу, не одним ударом, а вот так —

(пауза)

каждый день.
Каждую ночь.

(он медленно садится)

Я больше не знаю, что сказать.

(пауза)

Я устал молиться и просить.

(Он замолкает)

(Свет почти гаснет. Остаётся только ОЛЕГ.)

ОЛЕГ
(ровнее, твёрже)

Я боюсь.

(пауза)

Но я знаю одно.
Если сейчас я замолчу — меня просто не станет.

(пауза)

Я не знаю, к кому говорить.

(чётко)

Но я буду говорить.
Даже если мне никто не ответит.

(пауза)

Потому что пока я говорю — я здесь.

(Долгая тишина.)

(Свет медленно гаснет. Оба остаются в темноте.)



АНТРАКТ


ДЕЙСТВИЕ II


СЦЕНА 6

Клиника. Коридор.

(Холодный утренний свет. Пластиковые стулья. Электронное табло. Олег сидит, согнувшись, смотрит в одну точку. Игорь стоит у окна, спиной.)

ОЛЕГ
Ты чего стоишь? Сядь. Тебя сейчас опять накроет.

ИГОРЬ
(не оборачиваясь)

Если сяду — не встану.

ОЛЕГ
(устало усмехается)

Ты это уже говорил. И в прошлый раз. И позапрошлый.

(Пауза.)

ОЛЕГ
Встал же.

ИГОРЬ
(спокойно)

Потому что надо было.

(Пауза.)

(ИГОРЬ всё так же смотрит в окно.)

ОЛЕГ
Ты сегодня какой-то… не знаю. Не здесь.

ИГОРЬ
А где надо быть?

ОЛЕГ
(после паузы)

Здесь. Живым.

(Игорь усмехается — едва заметно.)

ИГОРЬ
Ты говоришь, как будто это простой выбор.

(Пауза.)

ОЛЕГ
Это не выбор. Это процесс. Шаг за шагом.

ИГОРЬ
(оборачивается)

А если шагов больше нет?

ОЛЕГ
(резко)

Есть. Пока тебя вызывают по номеру — они есть.

(Пауза.)

ИГОРЬ
Ты всё ещё веришь, что если делать всё правильно, то обязательно выйдешь куда нужно?

ОЛЕГ
Я верю, что если не делать — выйдешь точно не туда.

(Пауза. Табло издаёт звук.)

(Загорается номер)

ОЛЕГ
Мой.

(поднимается, с трудом)

(Он делает несколько шагов, потом останавливается.)

(Игорь берёт куртку)

ОЛЕГ
Ты куда?

ИГОРЬ
Выйду.

ОЛЕГ
Надолго?

ИГОРЬ
(после паузы)

Как получится.

(Они смотрят друг на друга. Впервые — долго.)

ИГОРЬ
Иди. Тебя ждут.

(ОЛЕГ колеблется, затем уходит.)

(ИГОРЬ остаётся один. Смотрит на табло. Потом медленно идёт к выходу)

(Он уходит, не оглядываясь.)

(Свет медленно гаснет.)


СЦЕНА 7

Улица / парк. Пространство пустоты.

(Скамейка. Ранняя половина дня. ИГОРЬ сидит один. В руках у него папка с медицинскими документами)

(Долгая пауза. Он смотрит перед собой, будто ждёт, что что-то произойдёт)

ИГОРЬ
(спокойно, почти буднично)

Раньше всё было просто. Ты приходишь — тебя лечат.

(Пауза.)

Тебе говорят, что это нужно. Что так правильно. Что если потерпеть, то обязательно что-нибудь изменится.

(Он медленно открывает папку, смотрит, закрывает.)

ИГОРЬ
Ты терпишь — тебя хвалят. Говорят, что ты молодец. Что ты держишься.

(Пауза.)

А я не понимаю, что именно я держу.

(Он кладёт папку рядом.)

А потом ты сидишь вот так. И понимаешь: боль есть. Тело разрушается. А смысла — нет.

(пауза)

(Он проводит рукой по колену, словно проверяя, жив ли.)

ИГОРЬ
Мне говорят: «Потерпи ещё». Ещё курс. Ещё процедуру. Ещё месяц.

(Пауза.)

А я каждый раз думаю: ради чего?

(Он поднимает голову.)

Не ради жизни. Потому что жизнь — она не в анализах и не в графике приёма.

(Пауза.)

Жизнь — это когда ты знаешь, зачем встаёшь утром.

(Пауза.)

ИГОРЬ
Я больше не знаю.

(Пауза.)

Я устал ждать, когда станет легче.

(Он берёт папку, медленно поднимается.)

ИГОРЬ
Я не бегу. И не отказываюсь из упрямства.

(Пауза.)

Я просто больше не хочу участвовать в том, что перестало быть моим.

(Он делает шаг, потом ещё один.)

ИГОРЬ
Пусть это выглядит, как слабость.

(Пауза.)

Я просто больше не могу так.

(ИГОРЬ уходит. Скамейка остаётся пустой.)

(Свет задерживается на пустом месте чуть дольше, чем нужно.)


СЦЕНА 8

Дом Игоря. Утро.

(Таблетки.)

(Кухня. Утренний свет. Стол. На столе — таблетницы, блистеры, стакан воды. Всё разложено аккуратно)

(ЖЕНА ИГОРЯ стоит у стола, считает таблетки вполголоса.)

ЖЕНА ИГОРЯ
Три — утром.

(кладёт)

Две — днём.

(кладёт)

Одна — вечером.

(Она берёт стакан, ставит рядом.)

ЖЕНА ИГОРЯ
(не глядя на Игоря)

Ты выпил?

(Пауза.)

ИГОРЬ
Ещё нет.

ЖЕНА ИГОРЯ
(поворачивается)

Когда?

ИГОРЬ
Не знаю.

(Она замирает.)

ЖЕНА ИГОРЯ
Так нельзя отвечать. Это не вопрос про погоду.

ИГОРЬ
А как можно?

(Пауза.)

ЖЕНА ИГОРЯ
Ты сегодня был в клинике?

(Он молчит.)

ЖЕНА ИГОРЯ
Игорь.

(Он поднимает на неё взгляд.)

ИГОРЬ
Нет.

(Тишина.)

ЖЕНА ИГОРЯ
С каких пор?

ИГОРЬ
(спокойно)

Давно.

(Она берёт таблетницу, открывает. Все ячейки полные.)

ЖЕНА ИГОРЯ
Ты и таблетки не принимаешь.

(Она старается говорить ровно, но голос срывается.)

Ты понимаешь, что ты делаешь?

ИГОРЬ
Понимаю.

ЖЕНА ИГОРЯ
Тогда объясни.

(Пауза.)

ИГОРЬ
Каждый день — через боль и страдания. Через страх. Через ожидание, что станет хоть чуть легче.

(Пауза.)

И не становится.

ЖЕНА ИГОРЯ
Но ты же знал, что будет тяжело.

ИГОРЬ
Я знал, что будет больно. Я не знал, что это станет единственным.

(Она садится.)

ЖЕНА ИГОРЯ
А мы? Я? Ребёнок?

(Пауза.)

ИГОРЬ
Вы всё время надеетесь.

ЖЕНА ИГОРЯ
А ты — нет?

ИГОРЬ
Я больше не могу так.

(Тишина.)

ЖЕНА ИГОРЯ
(тихо)
Ты же понимаешь, что если ты сейчас отказываешься — я остаюсь одна с последствиями?

(Игорь кивает.)

ИГОРЬ
Понимаю.

ЖЕНА ИГОРЯ
И тебе всё равно?

(Пауза.)

ИГОРЬ
Нет. Мне не всё равно.

(Он берёт одну таблетку, вертит в пальцах.)

ИГОРЬ
Но я не хочу, чтобы моя жизнь превратилась в расписание боли.

(Он кладёт таблетку обратно.)

ЖЕНА ИГОРЯ
(едва слышно)

Я боюсь.

(Они стоят друг напротив друга, но между ними — дистанция.)

(ИГОРЬ отворачивается.)

(Свет медленно гаснет.)


СЦЕНА 9
Клиника. Кабинет врача.

(Кабинет строгий, безличный. Стол. Олег стоит у стола. Врач смотрит в документы/монитор.)

ВРАЧ
Подождите… странно.

(Олег напрягается.)

ОЛЕГ
Что — странно?

ВРАЧ
(вглядывается в документы)

По вашим показателям — всё стабильно. Но по брату…

(Пауза.)

ОЛЕГ
Что по брату?

ВРАЧ
Ваш брат давно не был на процедурах.

(Олег усмехается — нервно.)

ОЛЕГ
Это ошибка. Мы ходим вместе.

ВРАЧ
(спокойно)

Последний визит — почти месяц назад.

(Пауза.)

ОЛЕГ
Это невозможно.

ВРАЧ
(ровно)

Возможно. И к сожалению, такое бывает.

ОЛЕГ
Он говорил, что ходит.

ВРАЧ
Люди часто говорят, то что мы хотим услышать.

(Пауза.)

ОЛЕГ
Он не из таких.

(Пауза.)

Вы хотите сказать, что он просто… перестал?

ВРАЧ
Я хочу сказать, что он сделал выбор.

(Олег резко поднимает голову.)

ВРАЧ
Он также перестал принимать поддерживающие препараты.

(Олег закрывает глаза.)

ОЛЕГ
Он знает, что без них…

ВРАЧ
Да.

(Тишина.)

ОЛЕГ
Я поговорю с ним.

(Врач смотрит на него внимательно.)

ВРАЧ
Вы можете попробовать. Но поймите — это уже не медицинский вопрос.

(Пауза.)

ОЛЕГ
А какой?

ВРАЧ
Человеческий.

(Олег кивает. Берёт куртку.)

(Он останавливается у двери.)

ОЛЕГ
Если он вернётся…

ВРАЧ
(не перебивая)

Мы продолжим.

(Пауза.)

(Олег выходит.)

(Врач остаётся один. Возвращается к своим записям.)

(Свет гаснет.)


СЦЕНА 10

Дом Олега. Вечер.

Уход жены Олега.

(Квартира. Полумрак. На стуле — открытая сумка. Рядом — детский рюкзак, аккуратно застёгнутый. В прихожей стоит обувь. ОЛЕГ входит, медленно снимает куртку.)

ОЛЕГ
Ты собираешься?

(ЖЕНА ОЛЕГА стоит спиной. Складывает вещи.)

ЖЕНА ОЛЕГА
Да.

(Пауза.)

ОЛЕГ
Куда?

ЖЕНА ОЛЕГА
К маме. На первое время.

(Он кивает, как будто это уже обсуждалось.)

ОЛЕГ
Надолго?

(Пауза.)

ЖЕНА ОЛЕГА
Я не знаю.

(Она закрывает сумку, снова открывает — перекладывает что-то.)

ОЛЕГ
Это из-за больницы?

ЖЕНА ОЛЕГА
(не оборачиваясь)

Не только.

(Пауза.)

ОЛЕГ
Тогда из-за чего?

(Она наконец поворачивается.)

ЖЕНА ОЛЕГА
Я больше не могу просыпаться утром и первым делом думать, жив ли ты.

(Пауза.)

ЖЕНА ОЛЕГА
Я больше не могу каждый вечер объяснять ей, почему папа опять лежит и почему к нему нельзя.

(Она смотрит на рюкзак.)

ОЛЕГ
Я жив.

ЖЕНА ОЛЕГА
Пока.

(Пауза — длинная.)

ОЛЕГ
Я лечусь. Я делаю всё, что говорят врачи.

ЖЕНА ОЛЕГА
Я знаю.

(Пауза.)

ЖЕНА ОЛЕГА
Но от этого не становится легче.

(Она медленно застёгивает куртку.)

ОЛЕГ
Ты же знала, что будет трудно.

ЖЕНА ОЛЕГА
Я знала, что будет страшно. Я не знала, что страх будет постоянно присутствовать в нашем доме.

(Пауза.)

ОЛЕГ
А она?

(Он кивает на рюкзак.)

ЖЕНА ОЛЕГА
Она не должна жить в этом.

(Пауза.)

ОЛЕГ
Я справлюсь.

(Она смотрит на него долго.)

ЖЕНА ОЛЕГА
А я — нет.

(Тишина.)

ОЛЕГ
Ты уходишь насовсем?

(Пауза.)

(Она берёт рюкзак.)

ЖЕНА ОЛЕГА
Прости.

(Она останавливается у двери.)

ЖЕНА ОЛЕГА
Ты сильный. Просто не требуй от меня того же.

(Она выходит.)

(ОЛЕГ остаётся один. Он стоит, не двигаясь.)

(Пауза.)

(Он медленно садится, обхватывает голову руками.)

(Свет гаснет.)


СЦЕНА 11

Смерть Игоря / Поминки.

Родительский дом.

(Стол. Белая скатерть. Еда почти не тронута. Одно место — пустое. Свет ровный, дневной, без уюта.)

(МАТЬ сидит прямо, ОТЕЦ — напряжён, руки сцеплены. ОЛЕГ — напротив, ЖЕНА ИГОРЯ чуть в стороне.)

(Долгая пауза.)

МАТЬ
Я всё думаю…

(останавливается)

когда он начал исчезать.

(Пауза.)

Сначала он стал тише. Потом — как будто дальше.

(Она смотрит не на пустое место, а в стол.)

Я думала что он просто уходит в себя.

(Голос дрожит.)

А он, оказывается, уходил совсем.

ОТЕЦ
(сдержанно, но жёстко)

Он не справлялся.

(Все смотрят на отца.)

ОТЕЦ
Он отступил.

(Пауза.)

Боль — она не повод бросать путь. Боль терпят. Всегда терпели.

(Пауза.)

Мужчина не выбирает. Он просто идёт дальше.

(Тишина.)

ЖЕНА ИГОРЯ
(тихо, но резко)

А нас он спросил?

(Пауза.)

Он знал, что у него семья. Ребёнок.

(Голос дрожит, но она держится.)

И всё равно решил уйти.

(Пауза.)

Я каждый день оставалась и терпела. Была рядом.

(Пауза.)

А он просто перестал.

(Сдержанно.)

Для меня это было предательство.

(Пауза.)

МАТЬ
(очень тихо)

Он не хотел сделать нам больно.

ЖЕНА ИГОРЯ
Но сделал.

(Пауза.)

ОТЕЦ
Он должен был держаться. Не за себя — за вас.

(Олег медленно поднимает голову.)

ОЛЕГ
Он держался.

(Пауза.)

Дольше, чем многие смогли бы.

(Отец смотрит на него.)

ОТЕЦ
А потом бросил.

ОЛЕГ
(твёрдо)
Он сделал выбор.

(Пауза.)

ОЛЕГ
И я его принимаю.

(Тишина.)

ЖЕНА ИГОРЯ
Ты его оправдываешь?

ОЛЕГ
Я не оправдываю.

(Пауза.)

Я понимаю.

(Он смотрит на пустое место.)

Он дошёл до своего предела. И не стал притворяться, что его нет.

(Пауза.)

(МАТЬ медленно выдыхает.)

МАТЬ
Я не знаю, как правильно.

(Пауза.)

Я знаю только, что он больше не страдает.

(Пауза.)

И нам теперь надо жить с этим.

(Она смотрит на всех по очереди.)

Не спорить. Не судить.

(Тихо.)

А просто принять.

(Долгая пауза.)

(Кто-то неловко двигает стул.)

ОТЕЦ
(тихо, но жёстко)

Я не принимаю.

(Тишина.)

МАТЬ
(не спорит)

Я знаю.

(Пауза.)

(Все молчат.)

(Свет медленно начинает смягчаться)

(Пауза затягивается.)


ФИНАЛ

Родительский дом. Позже.

(Прошло время. Тот же родительский дом. Свет мягче, спокойнее, чем на поминках. За столом: МАТЬ, ОТЕЦ, ОЛЕГ, ЖЕНА ИГОРЯ.)

(Мать накрывает на стол. Ставит тарелки. Одну на мгновение ставит, потом после небольшой паузы переворачивает)

(Жена Игоря стоит у окна. В руках — детская куртка.)

ЖЕНА ИГОРЯ
Ей завтра в школу.

(пауза)

Я могу не успеть — мне на работу к девяти.

(ОЛЕГ поднимает голову.)

ОЛЕГ
Я отвезу.

(Она не сразу оборачивается.)

ЖЕНА ИГОРЯ
Ты же…

ОЛЕГ
Я освобожусь пораньше. Я теперь могу.

(Пауза.)

ЖЕНА ИГОРЯ
И документы заодно забери. Для перевода в школу поближе.

ОЛЕГ
Хорошо.

(Она смотрит на него. Кивает — не формально, а с облегчением.)

(Пауза.)

ОЛЕГ
Сегодня был у врача.

(МАТЬ замирает.)

МАТЬ
И?

ОЛЕГ
Ремиссия.

(Пауза.)

МАТЬ
(тихо)

Это… надолго?
ОЛЕГ
Я не знаю. Сейчас — достаточно.

(ОТЕЦ медленно кивает.)

ОТЕЦ
(спокойно)

Значит, можно жить.

(ОЛЕГ кивает.)

(ЖЕНА ИГОРЯ подходит к ОЛЕГУ. Не торопясь, будто проверяет, можно ли. Нежно обнимает его. Он принимает объятие)

(Она садится рядом.)

(Долгая тишина.)

(За сценой — звук ветра. Короткий, тяжёлый взмах крыльев.)

(Свет медленно гаснет.)


З А Н А В Е С.