История Павла Семёновича и Марии Владимировны

Мария Владимировна была женщиной строгой, но справедливой. Она любила порядок во всём: в доме, в делах, в отношениях. Её муж, Павел Семёнович, был человеком тихим и покладистым. Он никогда не спорил с женой, даже когда её просьбы казались ему странными или невыполнимыми. Их жизнь текла размеренно, как река в тихую погоду. Однажды Мария Владимировна отправила мужа в магазин за хлебом.
— Павел, — сказала она, не отрываясь от вязания, — сходи за хлебом. У нас к ужину ничего нет.
Павел Семёнович молча кивнул, надел пальто и вышел из дома.
Магазин был недалеко, всего в двух кварталах от их дома. Однако Павел Семёнович не вернулся ни через час, ни через два. Мария Владимировна продолжала вязать и злилась, что осталась без ужина.
Семь месяцев спустя Павел Семёнович вернулся. Он стоял на пороге, держа в правой руке буханку хлеба, а левая рука отсутствовала. Рукав его пальто был пуст и болтался, как тряпка.
— Где ты пропадал? — спросила Мария Владимировна, не обращая внимания на отсутствующую конечность.
— Долгая история, — пробормотал Павел, — но хлеб я принёс.
Мария Владимировна взяла хлеб, осмотрела его и одобрительно кивнула.
— Молодец, — сказала она. — Садись, я накормлю тебя обедом.
Павел сел за стол, чувствуя себя странно опустошённым. Он не стал рассказывать, как потерял руку. Всё равно это было не важно. Главное — хлеб был дома.
Через полчаса после обеда Мария Владимировна посмотрела на переполненное мусорное ведро и сказала:
— Павел, вынеси мусор.
Павел Семёнович молча встал, взял ведро и вышел во двор.
На этот раз его отсутствие затянулось на полгода. Когда он вернулся, ведро было пустым, но правая нога отсутствовала. Он передвигался на самодельном костыле, сделанном из ветки дерева.
— Где ты был? — спросила Мария Владимировна, забирая ведро.
— Долгая история, — ответил Павел, — но мусор вынес.
Мария Владимировна взяла ведро и поставила его на место. Она заметила, что Павел выглядит уставшим, но решила, что это не её проблема.
В этот момент из соседней комнаты раздался детский плач. Мария Владимировна улыбнулась и сказала:
— Ты знаешь, Павел, пока тебя не было, у нас родился сын. Хочешь посмотреть?
Павел Семёнович посмотрел на жену, затем на пустое ведро, и в его глазах мелькнула тень сомнения. Но он лишь кивнул и поплёлся за ней в комнату.
Сын был прекрасен. У него были голубые глаза, как у Марии Владимировны, и кудрявые волосы, которые Павел Семёнович никогда не видел у себя в роду. Но он не стал задавать вопросов. Вместо этого он сказал:
— Мария, я хочу поздравить тебя с таким радостным событием. Позволь мне сходить за цветами.
Мария Владимировна улыбнулась:
— Конечно, Павел. Ты всегда знаешь, как сделать меня счастливой.
Павел Семёнович, опираясь на костыль, вышел из дома.
На этот раз Павел Семёнович отсутствовал два года. Когда он вернулся, он уже не мог ходить. Он вполз в дом на животе, держа в зубах букет цветов. Его правая рука и левая нога отсутствовали.
— Цветы для тебя, — прошептал он, роняя букет на пол.
Мария Владимировна подняла цветы, понюхала их и улыбнулась.
— Спасибо, Павел. Ты всегда такой внимательный.
В доме, помимо Марии Владимировны и сына, теперь был ещё один ребёнок и посторонний человек — высокий мужчина с усами, который представился как «друг семьи». Павел Семёнович посмотрел на него, затем на жену, затем на свои отсутствующие конечности. Он задумчиво почесал голову об дверной косяк.
— Я пойду на работу, — сказал он и пополз к двери.
Прошло ещё пять лет. Мария Владимировна сидела в гостиной, читала книгу и пила чай, когда в дверь вкатилась голова. Это была голова Павла Семёновича.
— Павел? — спросила Мария Владимировна, поднимая голову с пола.
— Это я, — прошептала голова. — Решил провести выходные дома, в кругу семьи.
Мария Владимировна поставила голову на стол, рядом с вазой.
— Ну что ж, — сказала она. — Обед будет через час.
Голова улыбнулась, соскочила на пол и покатилась в сторону дивана, чтобы немного отдохнуть.