Случай

Из серии «Тонкие грани»

***

Сильнее воспоминаний о прошлом только тихая грусть о несбывшемся.
— Карен Джангиров




Снег шёл не переставая, но на улице было достаточно тепло. Крупные снежинки, падая и тут же тая, неприятно стекали за воротник. Ноги промокли.
— Что за чёрт… — неожиданно для себя вырвалось у него, когда он поравнялся с женщиной.

Она поскользнулась, и он удержал её за локоть.
— Спасибо, — сказала она, не глядя, но чуть резче, чем принято.
Как будто слово догоняло жест.
Он запомнил это.

Рядом оказалось небольшое кафе. Он придержал дверь — и они вошли.

Свободных столиков не было. С кофе они устроились рядом, за стойкой.
Они обменялись несколькими фразами.
Ни одна не была важной.

Она заметила, как он слушает — так, будто даёт словам дойти до конца.

Между ними возникла пауза — и в ней появилось ощущение, что можно было бы остаться ещё на мгновение.

Потом они разошлись.
Без оглядки.
Без чувства, что что-то произошло.

А уже позже — у неё, дома, когда день сложился и потерял форму, у него — по дороге, среди привычных остановок, это воспоминание вдруг вернулось.

Не как сцена.
Как присутствие.

Будто в разговоре было место, куда никто не вошёл.

Она вспоминала его не целиком — только наклон головы и то, как он чуть задержался, прежде чем уйти.

Он ловил себя на том, что помнит её голос —
не тембр, а промедление после слов.

Им обоим казалось, что они прошли мимо чего-то важного.

Не события.
Возможности.

Это чувство было странно чистым.
В нём не было разочарования — только лёгкое сожаление, как от слишком раннего ухода.

Продолжение возникло не сразу.
Не между ними — а внутри.

Там всё было точнее.
Спокойнее.
Без неловкости.

И именно поэтому эта встреча со временем стала казаться утраченной.



***


Для игры Светлой Ночки  «Эпиграф»
номер задания 11
http://proza.ru/2026/01/10/236




© Copyright: Лана Готтлиб, 2026