Мысли неврастеника, 52. Камю

Десять лет назад.

Мысли неврастеника, 52

Вечерний свет, который переживает нас.

Случайно открыв дневники Альбера Камю, я наткнулся на строку, которая остановила дыхание:
 «Бывают такие вечера, после которых еще долго хорошо на душе.
Умирать легче, когда знаешь, что и после тебя будут такие вечера на земле...»

Эти слова прозвучали не как абстрактная философская мысль, а как тихий, точный ответ на вопрос, который я не решался задать вслух.
 Потому что моя мама ушла именно четвёртого января.
 И Камю погиб в тот же день — 4 января 1960 года.

Совпадение?
 Да, конечно, случайность календаря.
 Но в мире литературы и чувств случайности обретают смысл.
 Это уже не просто совпадение дат — это встреча на узкой тропе между личным горем и вселенским утешением.
Камю, всю жизнь несший в себе рану от потери отца и живший в молчаливом союзе с матерью, словно протянул через время нить понимания.
Он, писатель абсурда, искавший спасения в ясности и земной красоте, дал неожиданный ключ к примирению.

Его фраза — не о забвении, а о продолжении.
 О том, что боль утраты не отменяет тихого восторга перед миром.
 «Хорошо на душе» после таких вечеров — это и есть доказательство: жизнь, в своей фундаментальной, недраматической красоте, устойчива.
Она переживает отдельную судьбу.
И в этом — её странная милость.

Теперь 4 января для меня — день двойного света.
 Он отмечен печалью разлуки, но также и этим  «вечером».
 Мамин уход и эта мысль писателя слились воедино, создавая новый смысл.
Умирать, возможно, и вправду легче, зная, что те, кто остаётся, будут видеть тот же закат, чувствовать тот же покой, дышать тем же воздухом.
 И в этом повторяющемся чуде будет частица того, что мы любили.

Таким образом, странное календарное эхо становится моим личным ритуалом.
 В этот день я не только помню.
 Я обязательно выхожу вечером и смотрю на небо.
 Чтобы увидеть тот самый свет, который делает уход легче.
Чтобы почувствовать, что связь — не в неизменности, а в этом непрекращающемся потоке красоты, которую мы однажды вместе заметили.