Атрибут

Атрибут

Хоть бы Вселенная позволила мне раствориться где-то рядом с тобой. Не как человек — это слишком громко, слишком много прав. А как что-то маленькое, но необходимое. Как поле на последней странице твоего конспекта, где ты рисуешь звёздочки, когда задумываешься. Как тёплый след от кружки с чаем, которую я нечаянно поставила на твой черновик. Как одинокий проводок наушника, что всегда путается у тебя в кармане куртки — и ты, копаясь, находишь его пальцами, и улыбаешься чему-то своему.

Я бы хотела быть той самой песней, что ты слушаешь по дороге домой, когда на улице темно и фонари отражаются в лужах длинными жёлтыми полосами. Не хитом, не главным саундтреком, а той самой — чуть грустной, чуть непонятной, которую не добавишь в общий плейлист, потому что её смысл — это только твоё дыхание в такт ритму, и больше ничье.

Или вот ещё: твоим старым свитером, с немыслимо широким воротом. Тем, что пахнет домом, покоем и прошлым летом. Чтобы ты мог завернуться в меня, когда в комнате свежо, и чтобы мой рукав, слишком длинный для твоей руки, всегда немного сползал на пальцы.

Я согласна даже на роль дождинки на стекле твоего окна. Не целого ливня — нет, только одной-единственной капли. Чтобы медленно, по своей тайной траектории, сползти вниз, пока ты смотришь в туманный мир за стеклом, и незаметно слиться с другой такой же каплей. Исчезнуть. Но быть частью этого пейзажа, на который падает твой взгляд.

А может, я хочу быть твоей навязчивой мелодией, той, что крутится в голове без спроса весь день. Не хитрой, но упрямой. Той, что приходит не вовремя — среди урока математики, или когда надо отвечать на вопрос. Чтобы ты внутренне вздыхал: «Опять», — но при этом ловил себя на том, что уже тихонько напеваешь её без слов, только губами.

Ты знаешь, я, кажется, согласилась бы даже стать батарейкой в твоих старых наушниках. Ту, что садится в самый неподходящий момент, отчего звук становится глухим и прерывистым. Ты похлопал бы их по ладони, немного покривился — и всё равно нёс бы до дома в руке, потому что выбросить жалко. В этой маленькой, почти нелепой бережливости — вся моя надежда.

Я хочу быть не героиней, не событием. Я хочу быть фоном. Лёгкой тенью на стене от твоей лампы. Уютной потертостью на корешке твоей любимой книги. Той самой удобной тишиной, что наступает между двумя близкими людьми, когда говорить уже не нужно, а просто смотреть в одно окно на одно небо, которое медленно темнеет.

Быть может, это и есть любовь в пятнадцать — не желание обладать, а жгучее, до дрожи в кончиках пальцев, желание причаститься. Стать частью его мира, как самый скромный, но самый верный атрибут. Умчаться навстречу этой громадной, новой, пугающей и манящей вселенной, что зовётся «Он», чтобы не завоевать её, а просто... затеряться в ней. Как забытая мелодия, как тёплый след от кружки, как батарейка, которую не выбросили. Как что-то маленькое, но — необходимое.