Начало конца

Я сижу на краю кровати, держа в руках правый ботинок. Он старый, кожа потёрта на сгибе, подошва слегка отходит у носка. Но он всё ещё крепкий, надёжный. Я медленно надеваю его, затягиваю шнурки, петля за петлёй. Узел получается тугим, аккуратным. Я всегда так делаю — привычка, которая осталась со времён, когда мама учила меня завязывать шнурки. «Чтобы не споткнуться», — говорила она. Я улыбаюсь этому воспоминанию, но улыбка получается какой-то хрупкой, словно стеклянной.
Сегодня обычный день. Ничем не примечательный. Солнце светит в окно, пыль кружится в лучах света, как маленькие звёзды. Я встаю, беру ключи со стола и выхожу на улицу.
Воздух свеж, но в нём уже чувствуется дыхание приближающейся осени. Листья на деревьях ещё зелёные, но кое-где уже проглядывают жёлтые прожилки. Я иду по тротуару, слушая, как мои ботинки постукивают по асфальту. Это привычный звук, успокаивающий. Я не думаю ни о чём особенном — только о том, что нужно купить хлеба и, может быть, зайти в парк, чтобы посидеть на скамейке.
Но вдруг что-то происходит. Сначала это едва заметное ощущение — лёгкий укол в левом боку, будто иголкой ткнули. Я останавливаюсь, кладу руку на бок, но боли нет, только странное тепло, которое быстро распространяется по телу. Потом ноги подкашиваются, и я падаю. Асфальт горячий и мягкий под ладонью. Голова кружится, в ушах звенит. Я пытаюсь встать, но тело не слушается. Вокруг меня начинают собираться люди, их голоса звучат как будто издалека, сквозь воду.
Я знаю, что это конец. Я чувствую это всем своим существом. И в этот момент передо мной проносятся воспоминания: как я надевал этот ботинок утром, как завязывал шнурки, как вышел на улицу, даже не подозревая, что это последний раз. Я думаю о том, что не успел сделать, о людях, которых не успел увидеть, о словах, которые не успел сказать. Но больше всего я думаю о том, как странно, что всё заканчивается так внезапно. Какой-то мальчик на велосипеде проезжает мимо, его смех звенит в воздухе. Я хочу сказать ему что-то, но слова застревают в горле.
Люди вокруг меня что-то кричат, кто-то звонит в скорую. Но я уже знаю, что это бесполезно. Я смотрю в небо — оно такое голубое, безоблачное. И я думаю о том, как странно, что мир продолжает жить, когда моя жизнь обрывается. Как будто ничего не произошло. Как будто я просто исчезну, и всё.
Но это будет потом.
А пока я сижу на краю кровати, держа в руках правый ботинок. Я натягиваю его на ногу, затягиваю шнурки. Узел получается тугим, аккуратным. Сегодня обычный день. Ничем не примечательный…