Письмо к А

Крик
7

Милая А.!
Я уже и не надеялся, что когда-нибудь снова получу от тебя весточку. Твоё письмо стало для меня как глоток свежего воздуха в этой душной комнате, где я провожу свои дни. Оно напомнило мне, что где-то там, далеко, существует жизнь, которая когда-то была и моей. Ты — как призрак из прошлого, который не отпускает, не даёт забыть, не позволяет окончательно погрузиться в пучину одиночества.
Ты, наверное, и сама знаешь, что я не могу тебя забыть. Ты живёшь во мне — как человек, как женщина, как друг, как часть моей души, как что-то большее, чем просто воспоминание. Ты — как тень, которая следует за мной повсюду, как мелодия, которая звучит в голове, даже когда вокруг тишина. Иногда я ловлю себя на мысли, что мои чувства к тебе стали амбивалентными: я, то благодарен тебе за те мгновения счастья, что ты мне подарила, то злюсь на себя за то, что не смог удержать тебя рядом. Но, может быть, это и к лучшему.
Если бы я был сильнее, если бы верил в себя и в удачу, я бы сделал всё, чтобы удержать тебя рядом. Но я слишком слаб, чтобы бороться за что-то, особенно за тебя и твои чувства. Как я могу взваливать на себя ответственность за чужое счастье, если не могу справиться даже с собой? Я — тот, кто всегда отступает, кто боится сделать шаг вперёд. И как бы ни было больно, я понимаю, что ты сделала правильный выбор, уйдя от меня. Будь ты такой же безрассудной, как я, и выбери ты другой путь, что бы я мог тебе предложить? Любовь? Да, я бы отдал тебе все свои чувства, но что потом? Боль, разочарование, пустота. Поэтому, как ни горько это признавать, я рад, что ты сейчас не со мной. Может быть, ты спасла себя, уйдя от меня. Я молюсь, чтобы ты была счастлива, чтобы твоя жизнь была наполнена светом и радостью. А я… я продолжаю нести свой крест.
Юродивый, убогий, маргинал — это всё про меня. Я живу в другой квартире, небольшой и неуютной, с голыми стенами, которые словно отражают мою пустоту. С работы я уволился, решив, что наконец-то найду что-то по душе. Но оказалось, что мои знания, диплом, даже желания — всё это никому не нужно. Мир требует опыта, а опыт, как выяснилось, можно получить только через знакомства. Кадровые агентства разводят руками: «Попробуйте через связи». Но какие у меня связи? Я всегда был один.
Одиночество стало моим постоянным спутником. Оно давит на плечи, как тяжёлый груз, и с каждым днём становится всё труднее дышать, я чувствую, как устаю от жизни. Весна, которая обычно приносит радость и надежду, в этом году кажется мне бессмысленной. Цветущие деревья, пение птиц — всё это проходит мимо меня, не затрагивая души. Иногда мне кажется, что я уже умер, просто ещё не понял этого. Иногда я думаю, что было бы проще, если бы я был шизофреником. Хотя бы тогда в моей жизни было бы какое-то разнообразие, а так — только скука и бесконечная рутина.
Вокруг все помешаны на каких-то современных авторах — банальная литература. Смешно. Неужели они не читали сказок в детстве? Неужели не понимают, что жизнь — это не метафора, а реальность, которая бьёт по голове каждый день? Я же читаю Сартра, Достоевского, Хемингуэя, Гоголя, Ремарка, Гамсуна. Их слова становятся для меня утешением, хотя и не приносят ответов на мои вопросы.
Иногда я веду долгие беседы с котом, который живёт со мной. Он, наверное, единственный, кто меня слушает. Может быть, это начало безумия, а может, просто отчаяние. Но мне всё равно. Реальность слишком жестока, и я предпочитаю жить в воспоминаниях. Там, в прошлом, всё ещё есть ты.
Я не знаю, читаешь ли ты это письмо. Может быть, оно так и останется лишь криком в пустоту. Но я хочу, чтобы ты знала: где-то там, в этом огромном мире, есть человек, который думает о тебе, который желает тебе счастья, даже если оно не связано с ним. Я не знаю, что ждёт меня в будущем, но я надеюсь, что однажды мы снова встретимся. А пока я буду писать тебе письма, даже если они никогда не дойдут до тебя.
Пусть тебе снятся добрые сны, а я постараюсь уберечь их от чужих глаз.

С наивной надеждой,
Твой …