Диванный тираж

Решил дед Филимон книгу издать. А что он, хуже Льва Толстого? И ведь не многотомник, а так, всего одну вещь. О жизни.

Дед слышал, что каждый человек может книгу написать. Вот и он написал, прямо с младенчества начал.
"Родился я и закричал: "агу, агу!"
Прочитал бабке, та пальцем у виска покрутила:

- Иии, милай, дык кому ж такое г...о нужно?

- Так, Мотря, ты, я, дети, внуки почитают, - успокоил дед.

- Теперича книжки не читают, больше в телефон пялятся, - парировала супружница.

- Ничего, я заставлю! - пообещал Филимон, - скажу, не буду вам денег с пенсии давать, вот и почитают.

В общем, написал он автобиографию, закончив этим с бабкой разговором, и понес рукопись в издательство. А там ему сообщили, что на бумажном носителе они не принимают, и текст возьмут только на какой-то флешке.

Пришлось платить внукам за набор текста. Наконец всё было сделано, дед Филимон снял гробовые, расплатился с издательством и замер в ожидании тиража.

Он заказал 1000 экземпляров, не подумав о дальнейшей реализации своей нетленки.

Пришла пора забирать продукцию. Сел дед Филимон в электричку и за книжками поехал. А там их - пропасть! Одному не дотащить. Пришлось такси нанимать, накладно!
Привёз в избу. Матрёна только руками развела:

- И на кой тебе столько? Куды ж это всё?

А дед сам не ожидал. Навалил в сенях до потолка своих творений и задумался: а правда, куда ему всё это?

Раскрыл одну пачку, пролистал книжку: бумага тонкая, на туалетную смахивает, шрифт мелкий, картинок нет... Но всё же дедом овладело тщеславие: на обложке стояло его имя! Писатель!

Схватил несколько штук, вскочил на велосипед и радостно по деревне помчался. Там предложил, здесь - никому и даром не нужно, не то что за деньги. Улыбаются, головами качают:

- Мы и настоящие книжки не читаем, не то что тебя, Кузьмич.

- Так это про жизнь, про жизнь! - уверял чудаков дед Филимон.

Но никто не захотел купить у него "недорого". Только один Вовка из крайней избы, полистав, сказал:

- Ладно уж, выручу. Бумага для быта неплохая. В мокрые ботинки засовывать можно.

И взял пару книжек.

Приехал дед домой, расстроенный. Вечером внуки приехали, всучил им по книжке. Те только посмеялись:

- Ну, ты, дед, учудил! А на фига про тебя читать? Лучше бы нам свои гробовые подарил на поездку в Турцию!

Так дед Филимон и не сумел реализовать своё детище. Сам было начал читать, и то заснул: скучища какая-то, в сон так и тянет. "Я учился. Получил в морду. Я женился"... Даже кот Вася отказывался слушать.

А тут ещё Матрёна ноет: в сенях о пачки спотыкается.

Однажды дед разозлился, собрал свой тираж да в диван сложил. Аккуратно так вошёл, всё нижнее диванное пространство заполнил. Авось зимой пригодится. Для растопки печки.