Всегда готов

Ему с детства запала в голову пословица — «готовь сани летом, а зимой телегу». Она звучала в его ушах, как мудрость предков, переданная через поколения. Он так в неё поверил, что решил жить исключительно по этому принципу. И не просто жить, а возвести его в абсолют, сделать своим жизненным кредо. Каждое его действие, каждый шаг был подчинён этой идее. Он был уверен: кто готовится заранее, тот всегда выигрывает.
Ещё в феврале, когда снег лежал толстым одеялом, а вороны на деревьях кутались в свои перья, как в старые пальто, он вышел на улицу с молотком, гвоздями и стопкой самодельных объявлений. На каждом столбе в округе он развесил объявления: «ПОКОС ТРАВЫ, НЕДОРОГО!». Буквы были кривые, но зато яркие — красные и синие, будто он рисовал их в темноте, держа кисточку в зубах. Он трудился до позднего вечера, не обращая внимания на холод и насмешливые взгляды прохожих.
«Как только начнутся первые полёты журавлей», — думал он про себя, — «я буду готов взяться за работу, словно самый опытный мастер».
Для него это был не просто способ заработать деньги, но и средство продемонстрировать свою серьёзность и ответственность. Он знал, что для того, чтобы добиться успеха, необходимо планировать и готовиться заранее, и он исполнял эту пословицу с любовью и уважением.
Он не просто развесил объявления — он разработал целую стратегию. Изучил карту окрестных деревень, отметив на ней участки с наиболее густой травой, пообщался с местными жителями, выясняя, кто и когда планирует покос. У него уже был составлен предварительный график работ, рассчитанный на разные сценарии — от внезапных дождей до задержек с выездом техники. Даже запасные косы были заготовлены, проверенные и заточенные до блеска. Он представлял себя умелым мастером, быстро и аккуратно справляющимся с любой работой, и чувствовал гордость от продуманности своих действий.
Прохожие, проходя мимо, останавливались, читали и чесали затылки. «Покос травы? В феврале? — спрашивали они. — Да у нас ещё снег по колено!» Но он только улыбался, как будто знал что-то, чего не знали они. «Трава под снегом растёт, — говорил он таинственно. — Я её чувствую. Она шевелится. Скоро вылезет, а я уже готов!» Его слова звучали так уверенно, что некоторые начинали сомневаться: а вдруг он прав? Может, трава и правда уже готовится к весне?
Каждое утро он выходил из дома с новыми объявлениями, добавляя к ним всё больше деталей: «Покос травы, недорого! Скидки пенсионерам! Бесплатный анекдот в перерыве!» Однажды он даже прикрепил к столбу объявление с фотографией себя в шортах и с косой, хотя на улице было минус пятнадцать. Фотография, кстати, была сделана прошлым летом, и он специально ждал подходящего момента, чтобы её использовать. Соседи, увидев это, только качали головами: «Ну и чудак!»
К марту он начал готовить инструменты. Вилы он обмотал бинтами, чтобы они не простудились. Грабли поставил у печки, чтобы прогрелись. А косу он накрыл одеялом и каждый вечер читал ей сказки на ночь. «Спи, моя красавица, — шептал он, — скоро ты будешь косить траву, а пока отдыхай». Каждое утро он начинал с проверки своих инструментов, перечитывая объявления и проверяя состояние своего старого, но надёжного велосипеда, который служил ему верным помощником в транспортировке оборудования. Он был готов. Он ждал первых журавлей, как ждал воин битвы, зная, что его подготовка — это его оружие, способное обеспечить ему не только заработок, но и заслуженное уважение. Его жена, видя это, только качала головой и говорила: «Ты либо гений, либо сумасшедший. Я пока не решила, кто именно». Но он лишь улыбался в ответ, уверенный в своей правоте.
К концу марта он начал тренироваться. Надел валенки, вышел во двор и стал махать косой в снегу. Соседи, увидев это, говорили друг другу: «Смотри, он опять за своё!» Дети собирались вокруг и смеялись, а он, не обращая внимания, продолжал махать косой, как будто сражался с невидимыми врагами. «Тренировка! — кричал он. — Трава — это вам не шутки! Она растёт быстро, а я должен быть готов!» Его энтузиазм был настолько заразителен, что некоторые мальчишки даже начали подражать ему, размахивая палками и крича: «Мы тоже готовы!»
Каждый день он выглядывал из окна, прислушиваясь к шороху весны. Смешанные чувства волновали его: волнение от предстоящей работы и тревога от незавершённых дел. Он понимал, что многие из его соседей, хотя и были добрыми людьми, не разделяли его увлечения. В глазах некоторых он выглядел лишь юным наивным мечтателем, что тратит время на глупые идеи. Но он не позволял сомнениям поглотить себя. Он уже видел, как по зелёным полям мчатся люди, собирая спелую траву. Он знал, что у него есть желание, опыт и старательность, которые могли бы поднять его над общим фоном.
И вот, в один из ранних апрельских дней, когда солнечные лучи прогоняли остатки зимнего холода, он вдруг услышал их — нежные, но уверенные крики журавлей. Вдохнув полной грудью, он выбежал на улицу, сердце его забилось быстрее. Это был миг, когда мечты начали сбываться, когда всё его усердие стало приближаться к реализации. Теперь осталась только одна задача: поймать момент, не упустить шанс и показать всем, на что он способен.
К маю трава действительно начала пробиваться. Он, как будто почувствовав это, вышел во двор с косой, одетой в праздничный бант. «Время пришло! — объявил он. — Трава ждёт!» И начал косить. Но трава была ещё такой маленькой, что коса лишь царапала землю, оставляя за собой голые полосы. Соседи, увидев это, покатывались со смеху. «Ты что, траву косишь или землю бреешь?» — кричали они. Но он не сдавался. «Я готовлюсь! — отвечал он. — Я знаю, что она вырастет!»
К июню трава выросла по-настоящему. Она была густой, сочной и высокой, как будто сама природа решила вознаградить его за терпение. Соседи, глядя на свои заросшие участки, начали вспоминать его объявления и звать его на помощь. Но в этот момент он, вместо того чтобы наконец-то косить траву, посмотрел на небо и сказал: «А ведь скоро зима. Пора готовить сани». И, бросив косу, побежал в сарай, чтобы начать точить топор и готовить пилу.
Жена, увидев это, только вздохнула: «Ну, вот. Опять началось». Она уже привыкла к его странностям, но каждый раз удивлялась, как он умудряется упускать момент. «Ты же всю зиму готовился к покосу, — сказала она. — Почему сейчас, когда трава выросла, ты бросаешь всё?» Он остановился, задумался на мгновение, а потом ответил: «Потому что если я сейчас начну косить, то не успею подготовиться к зиме. А это важно!»
Он вовсю принялся за работу. Он точил топор, украшал черенок резьбой. Гладил каждый зуб на своей пиле. «Зима будет суровой, — говорил он жене. — Нужно заготавливать дрова». Она только качала головой, но помогала ему, потому что знала: переубедить его невозможно.
А трава тем временем продолжала расти. Она становилась всё выше и гуще, но он уже не обращал на неё внимания. Его мысли были заняты санями, снегом и морозами. Соседи, глядя на всё это, только качали головами: «Ну и чудак!» Но он был счастлив.