Полёт слов

Она сидела за старым столом, заваленным черновиками, бумажками с обрывками фраз и полуопустевшими чашками кофе. Дождь барабанил по окну, и сначала ей казалось, что этот звук раздражает, а потом вдруг… почти убаюкивает.
Вдохновение. Сколько раз она пыталась его «поймать», а оно всё ускользало. Оно не приходило по расписанию. Его нельзя было увидеть или позвать — оно появлялось само, когда хотело. Иногда она думала:
«Может, я просто не создана для этого».
Но чаще шептала себе:
— Постой. Оно придёт. Только дыши.
Мысли лежали в голове тяжёлыми камнями, которые невозможно было сдвинуть. Каждое слово давалось с трудом, и всё внутри повторяло одно: «Зачем вообще пытаться?» Но в самый неожиданный момент что-то менялось. Будто внутри наконец что-то сдвигалось, и тяжесть начинала уходить. Камни становились легче, а потом словно растворялись, превращаясь в лёгкие, прозрачные облака.
Она закрывала глаза и чувствовала, как мысли поднимаются куда-то вверх. Руки сами тянулись к бумаге, успевая записывать то, что приходило в голову. Ей казалось, будто она уже не придумывает, а просто успевает за собственными мыслями. Строки появлялись одна за другой, и иногда она сама удивлялась тому, что получилось.
Иногда она внезапно смеялась, иногда злилась на себя за медлительность, а иногда плакала. И всё это почему-то тоже было частью процесса.
«Вот оно, — шептала она. — Не увидеть… а почувствовать».
Когда вдохновение уходило, она снова чувствовала только тепло чашки и запах кофе, смотрела на дождь и думала:
«Скоро придёт снова. Может, завтра, может, через час. Но я буду ждать».
И где-то между строками, между дождём и тишиной, постепенно рождался новый рассказ.