Старый бродяга

Автор: Андре Теурье - публикация: Париж: Эрнест Фламмарион, 1895 г.
***

В первый раз я встретил его на окраине Бьевра, в
одном из тех уголков парижского пригорода, которые обладают таким неожиданным,
таким интимным очарованием и которые полностью создадут у вас впечатление загородной
местности, если бы не непрекращающийся шепот., тяжелое дыхание
Парижа, которое мы слышим. за соседними холмами, как глухая
ферментация огромного винтажного кюве. Однажды летним вечером, возвращаясь
с прогулки, мы, мой друг, его жена и я, отдыхали
на пороге деревенского кабаре с вывеской: _Au Robinson des
Prairies_. В этом месте, как я уже сказал, пейзаж имеет характер
загородной уединенности, который понравился бы художнику. Справа и слева от
тропинки растут густые насаждения тополей Вирджинии, простирающие
вдаль свои дрожащие ветви, под которыми растет
сухая зеленая трава. Ла-Бьевр, у подножия больших пологих лугов, протекает под
подвижная тень тополей колышет его безмолвную черную воду. Взгляд
словно освежает тишина и разнообразие зелени:
голубовато-зеленые деревья, нежно-зеленые луга, а внизу, в
отдалении, между скрещивающимися ветвями, пепельно-зеленые тонкие струйки тумана, поднимающиеся с реки. Мы почти окутаны листвой; только при
слабом освещении мы видим, совершенно неясно, две арки акведука Аркей, ограничивающего горизонт.
В нескольких шагах от стола, за которым мы сидели и где нам подавали
на Мадейре бедный старик сидел на краю набережной. Сгорбленный и
как бы погруженный в себя, он казался ужасно измученным и уставшим
не столько от проделанного пути, сколько от многих жалких дней
, которые он тащил на своих старых плечах. Его большие грязные туфли,
стоптанные, деформированные, ужасно трагичные, казались символом
целой жизни несчастий и страданий. брюки в петлицах
открывали худые голые ноги; пиджак, когда-то коричневый, а теперь
зеленоватый, вероятно, был подарком какого-нибудь благотворительного буржуа, лежал на слишком узкий для крепкого телосложения нового владельца;
пуговицы не доходили до пуговиц; рубашка
задралась под ней, потертая и грязная, открывая треугольник
волосатой груди. Из-под ужасной соломенной шляпы, подобранной в углу
киоска, на скуластом морщинистом лице старика, заросшем густой белой
бородой, светились два еще живых, слегка
прищуренных глаза. На ее лице было мучительное выражение смиренной усталости,
но без всякой ярости или ненависти.

Случилось так, что мальчик, который прислуживал нам, по рассеянности наполнил
четвертый стакан. Заметив ее презрение, он собирался снова налить ее из
бутылки, как вдруг наша спутница резко остановила его. Она заметила
странника, и ее доброе сердце тронулось:- Нет, - воскликнула она, - отнесите мадейру с печеньем тому бедняге, который там находится.

Мальчик повиновался, и старик, весь растрепанный, поднялся на свои худые
ноги. Вместо того чтобы пить, он нерешительно смотрел на нас. Наконец он
подошел с бокалом в руке.
-- Благодарю вас, - пробормотал он прерывающимся голосом, - за ваше здоровье,
моя храбрая леди, и за здоровье компании.

Он выпил с нами, а затем обмакнул свое печенье в мадеру, которое
потягивал маленькими глотками. Взбешенный этим крепкоалкогольным вином, он
стал разговорчивым и рассказал нам свою историю.

Ему было семьдесят пять лет, и он был садовником в своем штате. До
шестидесяти лет он в значительной степени зарабатывал на жизнь, работая
в местных питомниках. Но в течение примерно пятнадцати лет
ревматизм сковал ему ноги, и работа пропала.
Его жена умерла; у его детей, которым не повезло так же, как и ему, были
один за другим они покинули страну; он даже не знал, где они
сейчас находятся.

-- Вот так, - продолжал он, ставя свой пустой стакан на стол, - вот
так в старости я остался один на свете, как
сирота. Время от времени мне все же удавалось пошарить
туда-сюда и сунуть себе в зуб кусок хлеба; но прошлой зимой
Бернике! гиболи больше не хотели ехать ... Итак, меня
поместили в депо в Нантере ... Я провел там три месяца;
но, видите ли, у меня было слишком много неприятностей ... Весь святой день он мне приходилось таскать камни, и меня этим плохо кормили... И потом, какой
грязный мир! вы понятия не имеете!... Поверьте, когда снова установилась хорошая погода, я вырвался из ее лап и вернулся сюда ... Несчастье за
несчастьем, мне все же больше нравится умирать в коттедже, среди своих привычек. Я помогаю людям собирать урожай и собирать клубнику. Это дает мне мой хлеб,а что касается жилья, то я сплю в крестьянской хижине
прямо в поле. Там нет двери, а кровать жесткая... но,тем не менее, я живу на свежем воздухе и являюсь своим хозяином...
Волнение, которое сначала развязало парню язык, казалось
, испарилось, когда он заговорил; сияние, озарявшее его глаза,
стало менее ярким, и в конце концов его черты приобрели мрачное
выражение измученного вьючного животного.

Я думаю, именно Жубер сказал: «Вечер жизни приносит с собой
свою лампу.» Глядя на старого железнодорожника, я с иронией задавался
вопросом, не была ли эта мысль друга Шатобриана не столько ложной, сколько гениальной. По правде говоря, Жубер, живя в замкнутом светском кругу, который собирался у мадам де Бомон, несомненно, был обеспокоен
больше из этой образованной и аристократической среды, чем из
скудного меню человечества. Он был из тех деликатесов, в которых _profanum
vulgus_ присутствует лишь в незначительном количестве; кроме того, в своем
изысканном качестве он стремился представить каждую свою мысль в
живописном образе, и часто, когда он находил образ, его мало волновало, правильна ли эта мысль. На мой взгляд, для трех четвертей мужчин вечер жизни приносит только необычно шипящую и тлеющую лампу. Для нашего старого бродяги, в в частности, это была даже не лампа, а жалкий огонек, в неуверенном свете которого он ощупью пробирался к наступающей ночи.

Мы дали ему немного денег, он пожелал нам спокойной ночи и, прихрамывая, ушел. Волоча ноющие ноги, уткнувшись шеей в плечи, подтянув тело к себе, он с
трудом выбрался на равнину. Постепенно его усталая фигура
вырисовывалась на фоне рядов тополей, а затем исчезла в сером тумане,
поднимавшемся от Бьевра...

 * * * * *

Две недели назад, пасмурным октябрьским утром, мы
снова встретились перед ратушей поселка. Межсезонье
началось с резких ливней. Старое было более ветхим,
землистым, более унылым, чем в летние дни. Несмотря на это, его
сдержанность оставалась философски смиренной; его черты сохраняли
выражение болезненного дружелюбия. Он повернул ко мне свои влажные, обеспокоенные глаза потерянной собаки:

-- Это снова я, - тихо прошептал он; голод, как говорится,
выгоняет волка из леса; я - это не столько просто голод,
холод и дождь выгнали меня из моей хижины. Вода капает
с крыши почти как из дырявого зонта; ночью я просыпаюсь
промокшим не больше и не меньше, чем губка. И потом, в эту жаркую погоду
лягушкам больше нечего делать в полях. И все
же я поклялся себе больше не возвращаться в этот проклятый дом в Нантере;
но когда у тебя сводит живот, ты обязательно передумаешь ... Если
бы только я мог добиться от префектуры, чтобы меня выдали замуж за депо
Виллер-Котре... Мы утверждаем, что нам там лучше. Наконец, любой
где я приму то, что мне дадут, при условии, что я смогу умереть
там сухой смертью!...

Его старая челюсть дрожала, его изможденное тело дрожало; это было
жалко. Я обещал ему предпринять все необходимые шаги, чтобы мы как можно
скорее предоставили ему убежище. Он поблагодарил меня.

-- Видите ли, - добавил он, - это не должно занять слишком много времени. В противном случае однажды
утром меня найдут тонущим в ванне на моей лодке... Ах, будь
сухим, будь сухим, вот и все, о чем я прошу!

Мои усилия увенчались успехом довольно быстро, и меня предупредили, что старик должен в течение трех дней отправиться в Виллер-Котре. В то же время
погода снова установилась прекрасная, и ясное солнце смеялось в полях.
Я послал полевого охранника на поиски своего человека и
поручил ему передать ему его дорожный лист с небольшим количеством денег.

--Готово, сэр, - сказал мне охранник, когда он вернулся, - я
отвез больного по железной дороге... Я нашел его на пороге
хижины, гревшегося на солнышке ... Если бы вы видели его
дыру! ... В свиньи, которых больше нельзя содержать.
Крыша пробита, как каштановая сковорода; со стен капает вода,
а дождь превратил подстилку в месиво из соломы и грязи...
Настоящий навоз, что ли!... Ну! сударь, не поверите ли вы, что старик
был очень огорчен, покинув свою конуру? ... В течение добрых четверти
часа он, вздыхая, ходил по хижине
взад и вперед; и когда он, наконец, решился вылезти, честное слово! он
плакал, сэр, он плакал как ребенок!...