Настойчивость в любви

Те, кто оказался вовлеченным в мир художников двадцать пять лет
назад, до сих пор помнят большой успех двух картин Ива Соммье,
выставленных в Салоне 1868 года. На одной из них был изображен старый бретонец, играющий
на биниу, на ступенях разрушенной голгофы, в глубине аллеи
из осин, срубленных осенью; на другой - молодая женщина, читающая
, повернувшись спиной к открытому окну, выходящему на залив Дуарнене. - Там было много книг, в том числе и о том, как играть на гитаре.
в обоих этих полотнах было замечательное мастерство исполнения,
тонкое проникновение в бретонскую природу, ни
капли сентиментальности. Цвет был таким очаровательным, а рисунок таким
остроумным, что люди торговли, любители и даже простые зрители
останавливались в восторге. Успех вспыхнул, как ракета. Уже на
следующий день после открытия имя художника повторилось многократным эхом в газетах
, и Ив Соммье, неизвестный накануне, стал известен почти без
перехода. Торговцы картинами внезапно узнали дорогу
из его скромной мастерской, расположенной на далеком бульваре
на левом берегу, и хлынули заказы.

Соммье никогда не видел себя на такой вечеринке. Сын малоизвестного клерка
из Кемперле, он очень бедно жил на небольшую пенсию, выплачиваемую его
отделом, и с трудом сводил концы с концами.
Ранние годы были для него более серыми, более однообразно печальными, чем
самые засушливые пустоши его страны Корнуолл. Вынужденный отучиться
от всех парижских удовольствий, он довольствовался
тем, что, кряхтя, ел свой сухой дымящийся хлеб от жаркого счастливых. Зимой он
рисовал в мастерской; в прекрасное время года он возвращался в третьем
классе в свою Бретань и жил там как крестьянин, в глубине деревни,
лицом к лицу с этой корнуоллской природой,
дикую грацию и сочувственную грусть которой он стремился передать. За десять лет
беспокойных поисков у него было всего пять месяцев хорошего времяпрепровождения в
особняке в окрестностях Пон-Круа, куда его вызвали, чтобы
он изобразил хозяев ложи.

Эти пять месяцев, проведенные под каштановыми рощами джентльмена, расположенного
в одной лье от океана находился единственный в ее жизни любовный роман.
молодость. Когда он вспоминал об этом, эта краткая и восхитительная идиллия
производила на него впечатление цветущего двора, окруженного зеленью и затерянного
среди каменистого одиночества. Хозяин поместья, г-н де Примелин,
был владельцем одного из крупнейших консервных заводов по производству сардин
в Дуарнене, где он часто останавливался, оставляя свою жену,
которая была моложе его на двадцать лет, томиться от скуки в Пон-Круа. Марианна де
Примелин, которую ее муж в просторечии называл «Марианник», была
чистокровной кельткой: немного романтичной и очень набожной, тонкой, гибкой, белой
и розовая, как жимолость живой изгороди, с каштановыми волосами
, зачесанными назад на висках, и зеленовато-голубыми глазами. Эти кристально
чистые глаза цвета морской волны охотно наполнялись меланхолией, а иногда
и загорались быстрой искоркой желания. Ив Соммье
завоевал расположение г-на де Примелена, приготовив для него
паштет в честь самой красивой из его сардиний. Сразу же
джентльмен отвез его в свой особняк в Пон-Круа, чтобы сделать там
портрет своей жены и свой собственный. Он задал первый, но после
через несколько сеансов, устав от неподвижности, он поспешил вернуться к своим
_работам_ с острова Тристан, уступив свою очередь своей жене.

Этот второй портрет занял больше времени, чем первый. Ив, озабоченный
тем, чтобы вернуть изящество этой поэтической фигуре, обладавшей очарованием
примитива, часто стирал и начинал заново. Во время отдыха эти
два молодых человека одного возраста рассказывали друг другу о своих чувствах и
мыслях, и между ними образовалась нежная близость, опасно
усиливаемая привычным отказом от долгих встреч один на один в полном одиночестве.
Короче говоря, Ив, влюбившись сначала в свою модель как художника,
в конце концов тоже полюбил женщину, и однажды наступил день, когда
Марианник с нежностью упала в объятия художника.

Итак, в этом затерянном уголке Бретани художник и мадам де
Примелин в течение нескольких месяцев, как Тристан и Изоль на своем острове, вкушали
прелести запретной любви. Их нежность, приправленная
раскаянием преданной Марианны и наивным удивлением этого
мальчика, до сих пор лишенного удовольствия, имела вкусную остроту дикого
фрукта. Они надолго поседели от этого, а затем наступила плохая
сезон, и пришлось расстаться. Париж напоминал о художнике. Они расстались
со слезами на глазах, пообещав друг другу встретиться
следующей весной, - и больше не виделись. Заботы о
его творчестве, о хлебе насущном, который нужно зарабатывать, поглотили Ива Соммье и
направили его жизнь в другое русло. Издалека он
получал от Марианны забальзамированное письмо любви и раскаяния; она
умоляла его ответить ей, и он покорно повиновался ей. Поспешно
вдохнув этот меланхоличный аромат бретонской пустоши, он
он мужественно отказывался от борьбы, пока однажды удача
наконец не соизволила ему улыбнуться. После своей счастливой выставки 1868 года он
все еще получал письмо от мадам де Примелин. Она узнала о своем
успехе из дневника и написала ему несколько строк, наполненных
радостью и грустью. Затем между ними повисло молчание.
Он больше ничего не знал о ней и в полумраке первых проблесков
славы забыл о своей корнуоллской идиллии, как забыл о своих
годах страданий.

После 1870 года успех Ива Соммье утвердился и продолжал расти. Мы будем
помни, что те годы, последовавшие за войной, были золотым
веком художников. Америка тогда щедро платила за работы
известных художников. Полотна пружинных коробок были на первом месте в Нью-Йорке, и
их едва хватало для заказов. Он зарабатывал все, что хотел, и
тратил свои деньги с блестящей расточительностью. Пройдя почти
без перехода от бедности к богатству, он был ослеплен этим, и
примета тщеславной славы побудила его ослепить и товарищей.
Естественно, он покинул свою скромную мастерскую на улице
Во-первых, в сельской местности был построен небольшой отель на равнине
Монсо. В этом новом жилище, роскошно украшенном старыми
гобеленами, редкой мебелью и дорогими японскими безделушками, он
устраивал вечеринки, великолепие которых превозносили все газеты. Мы
танцевали там до утра, мы ужинали там под энергичную музыку
цыганского оркестра. Ив стал модным человеком;
публиковались его удачи, рассказывалось о его княжеских поездках
в Алжир или на Северный полюс. Золото текло, как вода, между
его пальцы. Когда несколько осторожных друзей посоветовали ему умерить
свой пыл и отложить часть заработанного, Ив
улыбнулся явной пренебрежительной улыбкой и ответил: «Ба!
я буду экономить, когда у меня закончатся зубы и я состарюсь!» Он
был из тех художников, которые, как и многие женщины, обладают опасной
способностью забывать прошлое и никогда не планировать
завтрашний день. Он чувствовал в себе ту же силу, ту же легкость
производства; он в полной мере наслаждался своим успехом и говорил себе, что так
будет продолжаться всегда.

Так продолжалось двадцать лет; затем вкус публики изменился, или, скорее
, те, кто пробовал сентиментальный реализм Соммье, исчезли и
были заменены озабоченными любителями другой формулы искусства.
Молодые поколения художников вторгались на ежегодные выставки и
демонстрировали на них работы, которые были одновременно более сложными и жестокими.

Критики, ищущие новую эстетику, приветствовали
новичков. Живопись в понимании людей
до 1870 года становилась «старой игрой». Современный _модернизм_
заставлял старый _модернизм_ казаться смешным. В искусстве то, что
было задумано и выполнено с целью удовлетворить современный вкус
, обречено на то, чтобы обладать только дьявольской красотой и быстро стареть. Немного
постепенно толпа равнодушно проходила мимо бретонских сцен в Иве
Пружинная коробка. Теперь мы были в восторге от символических картин, странных предметов
, видимых как сквозь туман. И Ив был просто
поражен, увидев, что его полотна возвращаются с выставок, не соблазнив
любителя. Америка больше не давала, и он, который обычно
жаловался, что его постоянно беспокоят торговцы картинами, был
вынужден потрудиться, чтобы пойти и предложить им свои полотна. И все же довольно
часто он приходил в замешательство. «Это кризис, который пройдет!»
- сказал он себе и продолжал ехать своим обычным поездом; но кризис
не прошел: в то время как источник доходов иссяк,
текущие расходы оставались на прежнем уровне. Невыплаченные счета
накапливались в ящиках, поставщики становились кислыми и
угрожающими, ипотечные кредиты сыпались градом на милое гнездышко по соседству
Монсо. Соммье внезапно увидел пропасть и потерял голову. Ему пришлось
продать здание, ставшее залогом его кредиторов, за половину его стоимости
; затем однажды утром газеты объявили о продаже
картин, гобеленов и антикварной мебели, «составляющих коллекцию
Ива Соммье, известного художника». Несколько листов, добавив к
этому отголоску злых или неловких размышлений,
лицемерно жалели о внезапной беде этого художника
, которого когда-то баловала и баловала фортуна.-- Эта коварная записка нанесла последний удар по
Ив и добил его.

После своего фиаско он вернулся, как и во времена своего дебюта,
и поселился недалеко от бульвара Монпарнас в комнате и мастерской
, расположенных на пятом этаже. Он больше не продавал свою картину и зарабатывал себе на жизнь
рисованием иллюстраций для популярных газет
или книг о распределении призов. Менее чем за три года он
значительно постарел; его волосы и борода стали почти
белыми; его карие глаза, когда-то такие яркие, смотрели мрачно
и как бы опустошенно: они создавали впечатление окна, открытого на улицу.
съемная комната. Его бывшие друзья либо умерли, либо ушли на пенсию.
Он почти не выходил на улицу. Вечером, после скудного ужина, такого же
, как в юности, он закуривал трубку. Раздраженный своей мирской работой
над иллюстрациями, он прислонился к высокому окну и смотрел
вниз на убегающие фигуры редких прохожих, которые спешили мимо. Немного
постепенно фон одинокой улицы становился расплывчатым, как туман
, и вместе с тенью, поднимающейся с булыжников, поднимались и похоронные мысли
, пронизывая больной мозг художника.

Однажды осенним днем, когда он с трудом занимался своими
делами, в дверь мастерской позвонили. Опасаясь оказаться нос к
носу с кредитором, он не двинулся с места. Но
звонок в дверь несколько раз прозвенел справа. Раздраженный этим упрямством, он пошел открывать и в
полумраке увидел, как к нему подходит женщина в черном, бледная и худая, с
нежно блестящими глазами.

-- Господин Соммье, - сказала посетительница немного дрожащим голосом, - вы
меня не узнаете? ... Марианна де Примелин.

--Марианник! - воскликнул он в изумлении.

Он решительно закрыл дверь, взял за обе руки свою бывшую подругу,
подвел ее к потертому дивану под ярким светом витражного окна и
усадил.

Марианна де Примелин поочередно посмотрела на более чем
скромное убранство мастерской, затем на рано состарившуюся фигуру художника и
вздохнула. На ней тоже сказались годы, но ее спокойное
лицо провинциалки все еще сохраняло остатки привлекательности, а ее
темно-зеленые глаза по-прежнему были наполнены той же меланхоличной грацией.

-- Я приехала в Париж, - прошептала она, - и мой первый визит в
вы... Ах, мне было очень трудно вас найти!...

Она подняла на него свои ясные проницательные глаза и продолжила::

--Как работает время!... Мне кажется, что только вчера вы
писали мой портрет в Пон-Круа... И все
же с тех пор многое произошло! ... Я потерял г-на де Примелена два года назад. После
траура я изнывал от скуки дома, и мой врач посоветовал мне
отправиться в путешествие. Я решила приехать в Париж, где у меня был бы
хотя бы шанс снова увидеть ... старого друга ... Это может быть не
очень правильно, что я и сделала, но в нашем возрасте я действительно думаю, что
никто не найдет к этому претензий... И потом, я хотел вас кое
о чем спросить.

Итак, с тысячей деликатных предосторожностей, с изысканным тактом нежной
женской руки, перевязывающей рану, она
смущенным и нерешительным голосом объяснила ему, что теперь она богата, и что, прочитав
в газетах, что Ив Соммье на мгновение смутился, она
осмелилась прийти и попросить его о помиловании... У нее были деньги, и она не
знала, что с ними делать, и ... он осчастливил бы ее, согласившись на
десять тысяч франков, которые она от всего сердца предоставила в его
распоряжение...

Услышав, как она обмолвилась об этом предложении услуги, Ив покраснел,
молча пожал ей руки и посмотрел на нее с искренним изумлением
.-- Марианник, пришедшая за ним в убогую мастерскую, где он
скрывал свое горе, напомнила ему то восхитительное стихотворение Гейне, где Эдит
на лебединой шее, состарившись, переворачивает страницы. погибли на поле
битвы при Гастингсе, чтобы найти тело Гарольда, ее
некогда столь любимого возлюбленного. - Ее сердце сжалось, глаза увлажнились. Но
он был слишком горд, чтобы признаться в своих страданиях, и ему было бы стыдно
принять деньги от этого дорогого существа, которое когда-то так
щедро любило его и о котором он так глубоко забыл. Он
поднял руки г-жи де Примелин, нежно поцеловал их, а затем
коснулся чистого воздуха:

--Газеты не знают, что говорят, мой дорогой друг; я
сейчас нахожусь высоко на побережье и зарабатываю на жизнь большим заработком ...
Тем не менее я благодарен вам за то, что вы думали обо мне, и если мне когда-нибудь понадобится
услуга, я обращусь именно к вам... Давай больше не будем об этом говорить...
Ваш визит принес мне большую пользу ... Давайте сядем и поболтаем, как
когда-то, хорошо проведем время.

Итак, у открытого окна, откуда доносился шепот большого Парижа
для них, как глухой шум океана, под каштановыми
рощами Пон-Круа они с наслаждением ворошили сладкий пепел прошлого.
У них была иллюзия, что двадцать пять лет прошли и что
это прошлое все еще длится. На несколько часов они забыли друг о друге, заново переживая
то время, когда Марианник была розовой и белой, как жимолость
на изгороди; где Ив, на пороге юности, уверенно смотрел на жизнь
и весело нес в руке свое будущее, как шкатулку
еще не открытая Пандора. - Сумерки застали их врасплох посреди
этого горько-восхитительного воспоминания.

-- Мне пора идти, - намекнула Марианнич, - я рада
, что нашла вас, мой друг... Но мы еще увидимся, не так ли?

--Конечно, конечно! - Да, мы еще увидимся, - ответила Ив, целуя его прекрасные, темно-зеленые глаза, - да,
мы еще увидимся ... Куда ты подевалась?...

Она назвала ему адрес своего отеля; затем, гибкая и легкая, как
когда-то, она вышла. Ив перегнулся через перила, чтобы снова увидеть ее на
повороте лестницы. Он вошел, с тяжелым сердцем, с влажными глазами, в
в своей затемненной мастерской он зажег трубку и прильнул к мансардному окну.
Долго он смотрел на булыжник пустынной улицы. Он думал о
Пон-Круа, к этому цветку любви, вдохнутому в разгар юности, к этой
привязанности, которая оставалась горячей в глубине сердца дорогой женщины, которую она никогда не забывала. На несколько часов неожиданный
визит Марианник вселил в него иллюзию спокойствия и успокоения;
но завтра, ужасное завтра должно было наступить с его обычными
неприятностями и мучительными страданиями ... После утоления жажды у источника
в молодости не лучше ли было навсегда остаться в этом свежем
впечатлении? ... Все чаще и чаще он выглядывал из окна,
привлеченный, загипнотизированный таинственной ночной улицей. У нее
закружилась голова, глаза закрылись. Внезапно Ив позволил себе соскользнуть
в пустоту и упал на тротуарную плитку, где
несколько часов спустя городской сержант нашел его мертвым.