Когда всё было на своих местах

Человек почти никогда не распознаёт счастье в тот самый момент, когда оно рядом. Он живёт дальше — торопится, сомневается, откладывает радость «на потом», — и лишь оглянувшись вдруг понимает: именно те тихие, ничем не отмеченные минуты и были самыми светлыми.

Счастье не говорит громко и не требует внимания. Оно не просит запомнить дату, не сопровождается фанфарами. Оно скрывается в утреннем свете, в приглушённом смехе за стеной, в редком чувстве, что сегодня всё на своих местах. Мы принимаем его за привычность, за фон жизни — и потому проходим мимо, не удерживая.

И только время, уходя, оставляет нам это знание — как мягкое, почти нежное раскаяние. Мы учимся ценить мгновения тогда, когда они уже стали памятью. Понимаем: счастье редко похоже на праздник. Чаще — на простоту, в которой было легко дышать и не нужно было ничего доказывать.

Наверное, в этом и заключается его хрупкая правда: счастье почти всегда живёт незаметно. И всё, что нам остаётся, — иногда останавливаться. Слушать жизнь не потом, а сейчас. Чтобы однажды, оглядываясь назад, почувствовать не боль утраты, а тихую благодарность.