Из жизни и смерти Г. П. 1

Гермоген Полотенций был человеком необычным. Его жизнь, наполненная странностями, абсурдом и глубоким одиночеством, могла бы показаться выдумкой, если бы не была так правдоподобна. Он жил в своем мире, где правила диктовал только он сам, и где каждый день был похож на маленький спектакль, в котором он был и актером, и режиссером, и зрителем.

***
Жил-был Гермоген Полотенций.
Гермоген Полотенций обожал себя.
Он молился на себе, писал себе оды,
сочинял себе сонаты и даже
иногда лобызал своё отражение в зеркале.

Однажды к нему пришла женщина.
— Уходи, — сказал Гермоген. — Ты шумная.
Женщина ушла.

Потом пришла кошка.
— Уходи, — сказал Гермоген. — Ты отвлекаешь меня от себя.
Кошка ушла.

Потом пришла муха.
— Уходи, — сказал Гермоген. — Ты нарушаешь моё одиночество.
Муха улетела.

Гермоген Полотенций остался один.
Он сел, написал себе сонет,
сыграл себе сонату.
И ему понравилось.

Вот какой был Гермоген Полотенций.
Самолюбивый.
Но зато счастливый.

Вот каким самолюбивым был Гермоген Полотенций.