Из жизни и смерти Г. П. 2

***
Гермоген Полотенций сидел на стуле. 
Стул был высокий, а Гермоген — низкий. 
На столе стояли восемнадцать блюд. 
И вино восемнадцать оборотов. 
Гермоген был один. 

— Сегодня мой день рождения, — сказал Гермоген. 
— И завтра тоже. 
— И послезавтра тоже. 

Он не знал, сколько ему лет. 
Он не знал, сколько раз он ел. 
Он не знал, сколько раз он пил. 

— Может, мне сто лет? — подумал Гермоген. 
— Может, двести? 
— Может, три? 

Он посмотрел в окно. 
Там стоял человек. 
Человек смотрел на Гермогена. 

— Ты кто? — спросил Гермоген. 
— Я твой возраст, — ответил человек. 
— Ты меня потерял. 

Гермоген закрыл окно. 
— Не надо возрастов, — сказал он. 
— У меня есть восемнадцать блюд. 
И вино восемнадцать оборотов. 
И много дней рождения. 

Человек за окном ушёл. 
Гермоген сел на стул. 
Стул был высокий. 
А Гермоген — низкий. 

И так всегда. 

Вот каким человеком без возраста был Гермоген Полотенций.