Из жизни и смерти Г. П. 5

***
Гермоген Полотенций не любил телефонов.
Особенно когда звонили ему.
Поэтому он не имел телефона.
И всё же ему звонили.
Редко. В основном, когда его не было дома.
Или по ночам.

Спит себе Гермоген Полотенций.
Снов не видит. Ни о чём не думает.
И вдруг — звонок по телефону.
Он вскакивает. Подбегает. Хватает трубку.
А там молчат. Только дышат.
И так каждую ночь.

Гермоген Полотенций обязательно в трубку покричит.
Выскажет всё, что в таких случаях говорят.
После всего высказанного на другом конце линии бросают трубку.
Гермоген Полотенций, довольный, засыпает в кресле.

А на улице темно.
И тихо.
И только где-то далеко
звонит телефон.
Но это уже не ему.

А однажды телефон пропал.
Или его не было.
Или его никогда и не было.
Но Гермоген Полотенций всё равно вскакивал ночью.
Подбегал. Хватал воздух.
Кричал.
И засыпал довольный.

А звонки продолжались.
Или не продолжались.
Но Гермоген Полотенций всё равно ругался.
И все его боялись.
Или не боялись.
Нет, всё-таки боялись.

Вот как все боялись Гермогена Полотенция.