Из жизни и смерти Г. П. 9

***
Гермоген Полотенций! Человек, решивший жить по-своему, взял да написал режим, в рамку вставил, на стенку повесил и забыл.
Вот он, день его, строгий, как часы, но часы эти — сломаны.

«6:30 - 6:00 – отход ото сна»
«Может, время у него бежит назад, а может, он просто решил, что так будет лучше».
Спит он, спит,
А потом вдруг — бац! —
Просыпается вчера.
Как так?
А кто его знает.

«6:40 - 7:00 – туалет»
«Туалет — это святое. Там он думает о вечном».
Туда-сюда,
Туда-сюда.
Вода шумит,
А мысли — никуда.

«7:05 - 8:00 – кухня»
«Кухня — это отдельный мир».
Кастрюли звенят,
Ложки стучат,
А Гермоген стоит,
Смотрит в окно
И думает:
«А что, если чайник живой?»

«8:00 - 9:00 – принятие пищи»
«Приём пищи — это святое. Когда я ем — я глух и нем».
Ест он медленно,
Каждый кусочек жуёт,
А потом вдруг — стоп! —
Забывает, что ел.

«9:50 - 11:00 – посуда»
«Чистота — залог здоровья».
Моет тарелки,
Моет ложки,
А потом — бац! —
Моет себя.

«11:00 - 14:00 – сон»
«Сон — это святое! Во сне можно говорить с бессознательным».
Спит он, спит,
А во сне —
Он летает на коне.

«14:10 - 14:30 – туалет»
«Туалет — это святое. Там он думает о вечном».
Снова туда,
Снова сюда.
Вода шумит,
А мысли — никуда.

«14:35 - 15:00 – кухня»
«Кухня — это Галактика».
Кастрюли звенят,
Ложки стучат,
А Гермоген стоит,
Смотрит в окно
И думает:
«А что, если я — это чайник?»

«15:00 - 15:40 – обед»
«Приём пищи — это святое. Обедом поделись с другом. Если друга нет — съешь сам».
Ест он медленно,
Каждый кусочек жуёт,
А потом вдруг — стоп! —
Забывает, что ел.

«15:50 - 17:00 – посуда»
«Где чистота — там порядок».
Моет тарелки,
Моет ложки,
А потом — бац! —
Моет себя.

«17:00 - 18:00 – отдых»
«Гермогену нужны силы — чтобы думать о вечном».
Лежит на диване,
А диван тужится.
И оба молчат.

«18:10 - 18:30 – туалет»
«Туалет — это святое. Там он думает о вечном».
Снова туда,
Снова сюда.
Вода шумит,
А мысли — никуда.

«18:30 - 19:00 – гардероб»
«Иногда нужно видеть мир и показать ему себя».
Выбирает он шляпу,
А шляпа выбирает его.
И оба смеются.

«19:00 - 21:00 – охота на котов»
«Нужно иметь хобби. Оно облагораживает».
Гермоген шёл по улице.
Коты шли за Гермогеном.
Они охотились друг на друга.
Улица убегала ото всех.

«21:00 - 21:10 – раздевалка»
«Домашняя одежда теплее, роднее».
Снимает он шляпу,
А шляпа снимает его.
И оба смеются.

«21:10 - 22:00 – кухня»
«Кухня — это Вселенная».
Кастрюли звенят,
Ложки стучат,
А Гермоген стоит,
Смотрит в окно
И думает:
«Если чайник свистит, значит, я существую?»

«22:30 - 23:00 – ужин»
«Приём пищи — это святое. Врагов у Гермогена Полотенция не было».
Ест он медленно,
Каждый кусочек жуёт,
А потом вдруг — стоп! —
Забывает, что ел.

«23:10 - 23:20 – ванная»
«Чистота — залог здоровья».
Моет руки,
Моет ноги,
А потом — бац! —
Моет посуду.

«23:30 - 24:00 – отход ко сну»
«Сон — это святое. Это Мир. Это Вселенная. Это Галактика».
Ложится он спать,
А сон — не приходит.
И Гермоген думает:
«А что, если сон — это я?»

«01:00 - 05:59 – ночь»
«Ночь длинная, тёмная, тихая».
А Гермоген спит,
И во сне —
Он на коне.
Он проснётся в 6:30…

Вот такой он, Гермоген Полотенций. Решил — сделал.
А потом забыл.
Живёт себе и не спрашивает, зачем.