в углу — Андрей, свиная головёшка
с глазами из тёмного стекла
он помнит вкус соли и лавра
и шепот перед подачей на стол
рядом — морская свинка без имени Гилберта
не то тень, не то эхо в клетке
её шерсть впитывает сумрак
как старая губка — просыпанную муку
на стене — треснувшее зеркало
в нём двоятся их силуэты:
Андрей — с венчиком петрушки во рту,
свинка — с пальцами вместо лап
часы остановились в полночь
(хотя их здесь никогда и не было)
воздух густ от несказанных слов:
«почему нас назвали не так?»
«кто ел из этой миски до нас?»
«где кончается клетка — и начинается мир?»
Андрей молчит. Его стекло не отражает.
Свинка роет подстилку — будто хочет уйти под землю.
за дверью — шаги.
кто;то поворачивает ключ в замке.
— они снова идут кормить нас именами, — шепчет Андрей.
морская свинка не отвечает.
она уже не здесь.
Две свинья, а участь то одна
© Copyright: Эшель Ригель, 2026
Свидетельство о публикации №226012202056
Свидетельство о публикации №226012202056
Рецензии