Тихие вечера с мудрым псом. О чем молчат владельцы

Ко мне на приём иногда приходят люди с особой, немой болью. Они говорят не о себе, а о своих питомцах. О седой морде, о медленной походке, о взгляде, который становится всё глубже. Сегодня я хочу нарушить формат и начать разговор с личной истории. Моей собаке 15 лет. И этот опыт — один из самых важных учителей в моей жизни в области любви, заботы и... подготовки к отпусканию.

Он учит меня новому способу видеть.

Раньше прогулка была маршрутом, разминкой, целью. Теперь она — исследование. Мы идем не к, мы идем в.

Он останавливается. И я останавливаюсь. Раньше я бы мягко потянул поводок: "Давай, дружок, идём". Теперь я следую за его ритмом. Он десять минут обнюхивает один куст? Значит, этот куст — целая вселенная запахов, новостей, истории. Я в это время смотрю на узор коры на дереве рядом, слушаю птиц, чувствую, как меняется свет.

Мы замечаем то, чего не видели на бегу. Первый пробившийся цветок, теплый участок асфальта, где он любит постоять, игра теней от фонаря. Я начинаю замечать сезоны не по календарю, а по тому, как он себя чувствует на улице: вот пришли морозы и его шаг стал бодрее, но по лестнице стал ходить хуже, полежал в тепле и повеселел.

Тактильность вместо активности. Раньше радостью был мяч, "а ну ка отбери", скорость. Теперь радость — это моя рука на его боку, когда он спокойно стоит. Я чувствую его дыхание, редкое, глубокое. Я чувствую под ладонью его тепло, сам ритм жизни. Это немой диалог: "Я здесь. И ты здесь. И это сейчас — всё, что имеет значение".

Благодарность за обыденное. Сам факт того, что сегодня мы вышли вместе, что он по-прежнему радуется выходу на улицу, пусть и короткую, — это становится маленьким ежедневным чудом. Я учусь не ждать от него былой энергии, а благодарить за то, что он есть прямо сейчас, в этом самом шаге, в этом вздохе.

В этом замедлении — не грусть, а глубина.
Это не уход от мира, а более чуткое в него погружение. Мой пёс, сам того не ведая, стал моим учителем медитации. Он показывает, что настоящее — не между прошлым и будущим. Оно — под нашими ногами, в дуновении ветра, в точке, где его морда встречает солнце. И пока он со мной, я учусь жить именно в этой точке.