Размышления о музыке

Автор: Джеймс Ф. Отис.
И пока я размышлял, огонь разгорелся.—Священное Писание.
ИСТОКИ МУЗЫКИ.
Музыка — это чудесное дыхание Божьего духа в наших душах. Когда мы смотрим на «небесный свод, густо инкрустированный чистым золотом», мы чувствуем, что

Нет ни малейшего шара, который мы видим,
Но в его движении, как будто ангел поет,
Все еще обращаясь к юноглазым херувимам.
Мы ощущаем это в строении воздуха, который вызывает вибрацию, — в строении человека, наделённого удивительными способностями, которые позволяют ему петь, различать музыкальные звуки и чувствовать воздействие музыки всем своим существом. Человек, по сути, сам является удивительным музыкальным инструментом, созданным рукой Бога. Он слышит, как вся природа воспевает и восхваляет его. Создатель — он чувствует постоянную вибрацию вселенской гармонии вокруг себя — он осознаёт, что чувства благодарности, которые он испытывает к Творцу, должны быть выражены, и что в самых высоких нотах, которые Человеческий разум способен постичь, а человеческий голос — выразить. Таким образом, он призывает на помощь все те средства, которые предоставляют природа и искусство, чтобы создать ассоциации, способствующие повышению уровня его благодарных выражений. Музыка — это нечто священное, религиозное, святая вещь. В применении к обыденным целям она приятна и[186] достойна культивирования, но всё же она имеет более высокое значение, когда используется по своему изначальному и более достойному назначению. В первом случае она вызывает у нас веселье: во втором случае она вызывает восторгОна успокаивает, когда используется таким образом, как это было в древности, когда Давид изгнал злого духа из души Саула звуками своей сладкозвучной арфы. Она улучшает — как и все добрые влияния и чистые ассоциации, когда им позволено оказывать должное воздействие на разум, — и возвышает дух, устремляя его к вечному источнику, откуда проистекает вся её гармония. Когда он звучит в ушах и проникает в самое сердце того, чей разум сосредоточен на мыслях о святом — о его творении, его нынешних благословениях и будущих надеждах, — кажется, что он слышит

Эта безмятежная песнь чистого наслаждения
поётся вокруг трона цвета сапфира
тому, кто восседает на нём,
где яркие серафимы в пылающем ряду
трубят в свои громкие ангельские трубы,
а сонмы херувимов тысячами хоров
играют на своих небесных арфах из золотых нитей.
ГЕНДЕЛЬ И ГАЙДН. «МЕССИЯ И СОТВОРЕНИЕ МИРА», ПРИТЧА.
Гендель, при всей его сравнительной простоте, мой любимый. Я не могу не смотреть на него с изумлением и благоговением; его "Мессию" я рассматриваю как чистейший образец возвышенности, когда-либо проявленный в искусстве: и Я могу представить себе ничего в поэзии с любого претензии следует рассматривать его параллельно, но "рай Потерял" Милтона. "Хор Аллилуйя" может быть признан самым возвышенным произведением воображения. [187] ведущая концепция совершенно неповторима. Полный хор у других мастеров часто звучит смело и возвышенно; но только у Генделя есть возвышенная преданность. Гайдн торжествует и вдохновляет; но его хор звучит как военная музыка. Слушая Гайдна, вы словно слышите крики завоевателей, гордо вступающих в побеждённый город; слушая Генделя, вы словно слышите крики, доносящиеся с небес. от триумфального шествия, признавшего присутствие Бога; а объект восхваления придаёт гармонии святость и чистоту. У Гайдна мы ликуем, но не понимаем почему. В произведениях Генделя мы ни на минуту не можем забыть, что восхваляем Бога. Быстрые движения и стремительные переходы в музыке Гайдна вызывают всеобщее восхищение оркестром, а тема забывается. Более лёгкие пассажи в произведениях Генделя — это всего лишь вариация на тему восхваления, расширяющаяся лишь пропорционально вдохновению, которое пробуждает объект. Одним словом, в музыке Гайдна всё доведено до совершенства, и каждое очертание, если можно так выразиться, воспринимается как подобие. Но в музыке Генделя, что бы ни описывалось или ни демонстрировалось, битва, — победа, — содрогание земли, — оседание стены, — стон сочувствия, — оскорбления и распятие Спасителя, — ужасающее безмолвие смерти, — или, с другой стороны, триумф воскресения, — рождение Князя Мира, — или осанна Царю царей и Господу господствующих, — кажется, что всё происходит по велению самого Бога.

Но я полагаю, что нетрудно совместить восхищение обоими этими великими мастерами, поскольку их музыка столь же разнообразна, как и любое другое искусство[188] признаёт. Клод Лоррен не был соперником Рафаэля, но мы стоим перед пейзажем одного из них и у подножия креста другого с одинаковым, если не с равным, изумлением и восхищением. Речитативы Гайдна, за редким исключением, менее смелые, но более законченные, менее резкие и лучше рассчитанные на возможности голоса, чем у Генделя; они поддерживаются более изящной, хотя и не более яркой и естественной гармонией. Гайдн во все времена превозносил очарование мелодии над своими богатейшими модуляциями, и весь эффект его гармонии возникла в результате соединения мелодий, каждая из которых была мелодична сама по себе. С другой стороны, отдельные части у Генделя были подобны отдельным колоннам в храме или отдельным камням в пирамиде. Если у Генделя мы видим красоту целостности, то у Гайдна мы восхищаемся целостностью красоты. Если хоры и гармонию Генделя можно сравнить как по форме, так и по красоте с ледяными горами, освещёнными солнцем, то гармония Гайдна, казалось бы, напоминает самые великолепные кристаллы, освещённые тем же солнцем, в которых одна форма красоты одна постепенно обволакивает другую, пока форма и красота мельчайшей детали не передаются более крупным пропорциям и не становятся более выразительными для всей массы. Действительно, в музыке невозможно найти ничего, что могло бы соперничать с возвышенным речитативом Генделя: «Ибо вот, тьма покроет землю, но» Господь восстанет!" — И все же начало "Сотворения мира" Гайдна, возможно, заслуживает того, чтобы быть вторым после этого, и как превосходящее все другие попытки его автора, в возвышенность и глубокое, торжественное величие. Падение[189] «Ангелы» в первой части той же благородной оратории — это прекрасное произведение, представляющее собой самый выдающийся образец характерного для Гайдна совершенства, о котором мы только что говорили, а именно — его неизменное внимание к мелодии, даже там, где он стремился добиться самого смелого эффекта в гармонии. Это самое наглядное музыкальное описание из всех, что когда-либо были созданы. Должно быть, оно было написано в один из тех моментов возвышенного энтузиазма, когда в голове вспыхивает идея невероятной грандиозности, которая мгновенно осмысливается и воплощается, и человек замирает в ликовании и изумлении от того, чего он сам добился. Однако этот отрывок — даже если бы он не обладал никакими другими достоинствами — невозможно было бы забыть, поскольку он создаёт поразительный эффект от последующего неподражаемого контраста, где первое впечатление от красоты мира в момент сотворения описывается с такой нежностью и изяществом, что даже самые вульгарные умы, а также те, чей вкус был в некоторой степени утончённым, уловили каждую ноту, исходящую от форм живых существ, ликующих в своём существовании, — как если бы автор позаимствовал лира утренних звёзд, воспевающая славу «нового сотворённого мира». Знаменитый хор «Небеса возвещают славу Божью» — несомненно, самая смелая задумка Гайдна. Его гармония поражает своим богатством и разнообразием, а ведущий мотив почти безупречно красив. Однако его можно назвать хором только в теории, поскольку для него требуется самый полный состав из лучших голосов и самых утончённых вкусов, а ни одно сообщество в любой стране не может предоставить сто пятьдесят певцов, способных исполнить его даже с приемлемым уровнем воодушевления и вкуса[190] и правильность. Под этим замечанием я подразумеваю лишь то, что первоначальная задумка автора и то, чем наполняется каждый, кто ощущает её истинную красоту и силу, при изучении или прослушивании произведения, — никогда не могут быть полностью реализованы, воплощены и дополнены даже самым совершенным сочетанием человеческих способностей.

Не было недостатка в писателях, рассуждавших о прекрасном в музыке и осуждавших то, что они называли попытками создать живописное в «Сотворении мира» Гайдна. Их аргументы основывались на том, что результаты подражания были недостойны столь утончённого искусства. Чувства, пробуждаемые постепенным развитием творческого процесса в этом бессмертном произведении, безусловно, намного превосходят по своей природе те чувства, которые такие авторы приписывают поклонникам того, что они называют изобразительной музыкой. Я не могу поверить, что эти критики могли слушать к оратории они критикуют, либо с физическим или рационального уха. Если бы они, мы бы слышали не что иное, как вменение неудачная имитация плевой оригиналы. Они не увидели бы ничего другого. использование музыкального произведения "живописно, чем идеально состоит". с истинной описательностью прославляемого предмета. Создание-это грандиозная панорама; ее целью было впечатлить слушателя с реалиями его память. Его автор работал над ним целых два года и объяснял свою увлечённость тем, что хотел, чтобы книга продержалась как можно дольше. Он написал произведение, которое обращается к разуму таким образом, чтобы перед глазами возник пейзаж, а в ушах зазвучали голоса, и чтобы воображение оживило и привело в движение описанные сцены. Несомненно, прекрасная мысль, прекрасное описание, страстный[191] Чувство, запечатлевшееся в сознании и памяти благодаря сильной ассоциации почти со всеми органами чувств сразу, с большей вероятностью неразрывно сплетется с самыми глубинными струнами сердца, чем холодное абстрактное описание того же предмета без участия таких ассоциаций. Мне было бы жаль человека, который мог бы высказать подобную критику, слушая исполнение или даже читая партитуру этой великолепной оратории. С самого начала — передавая идею первобытного хаоса — через постепенное формирование земли и моря и всего, что в них содержит в себе, в разных местах, — распускание и цветение тысячи цветов, — воркование нежных голубей, — топот тяжёлых зверей, — журчание нежных ручьёв, — плеск горных волн, — вспышку света по слову Творца, — ангелов, восхваляющих Бога, — благородное творение человека, — достижение целого, — вплоть до последнего грандиозного и славного хора, — всё возвышенно, всё божественно! и вся душа слушателя окутана священным трепетом, когда он следует за благодетельной рукой своего Создателя в его чудесном творении и растворяется в восторге и обожание, среди сияния славы, в котором он оказывается в конце.

НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ ОБ ОПЕРАТИВНОЙ МУЗЫКЕ
Есть люди, которые проводят параллель между музыкой и поэзией, причём в пользу первой. Они утверждают, что интеллект не имеет ничего общего с музыкой и что это нелепо и абсурдно в[192] тем, кто не говорит по-итальянски, следует притворяться, что они получают какое-то удовольствие, слушая в течение двух часов музыку на языке, которого они не понимают, и в то же время пытаться уловить смысл, который передают звуки, которые они впитывают с таким притворным восторгом. Я считаю, что это далеко не просто рассуждения. Несомненно, в модном мире много претенциозности в отношении музыки в целом и оперы в частности; но мы не имеем права судить о вкусах наших соседей по нашим собственным вкусам — в конце концов, может оказаться, что наши собственные вкусы ошибочны или ложны. Я Я склонен утверждать, что интеллект имеет такое же отношение к музыке, как и к поэзии.

При оценке произведений, адаптированных под музыку, мы должны быть снисходительны к содержанию, если замысел и сюжет достаточно разнообразны, чтобы послужить основой для соответствующего разнообразия музыкальных идей. Можно допустить наиболее распространённое выражение любой страсти, если музыка не Поэзия призвана украшать. Кому интересна история — сюжет — при прослушивании итальянской оперы? Более того, разве самые лучшие и прекрасные произведения этого жанра не являются вульгарными и слабыми с точки зрения поэтических композиций? Разве композитор не является гением своего произведения? В то время как поэт бормочет что-то вроде: «Я буду кормиться, упиваясь твоими прекрасными глазами», композитор так разнообразно выражает свои мысли в музыке, что, по правде говоря, мысль становится утончённой, как если бы поэт попытался представить её в разных ракурсах. Таким образом, утверждать, что повторы в музыке бессмысленны, — значит просто демонстрировать прискорбное незнание науки. Слова передают чувство, которое музыкант стремится усилить, смягчить, украсить с помощью[193] ряд прекрасных идей, о которых те, у кого нет ни музыкального вкуса, ни слуха, не имеют ни малейшего представления.

Не следует также полагать, что в опере — например, в прекрасных произведениях Метастазио — поэзия унижена тем, что является лишь служанкой музыки, и что поэзию поэтому неоправданно принижают в шкале сравнительных достоинств. Это не относится к тем, кто в равной степени восхищается обоими искусствами. Такие люди признают, что музыка лишь в очень малой степени предназначена для того, чтобы радовать чувства. Они будут настаивать на том, что его цель — вызывать эмоции, которые поэзия не может пробудить в той же степени. Какая речь во всей «Илиаде» пробуждает больше ликующего мужества, чем «Марсельеза?» Музыка «Немецкого гимна» Плейеля не только сама по себе пробуждает чувство скорби, но и никакие слова, которые я когда-либо читал, не способны вызвать это чувство в такой же степени. Возьмём, к примеру, плач Давида по Авессалому. И если этого отрывка и других подобных ему достаточно, чтобы растрогать или разбить сердце, то есть такая музыка, примером которой является «Гимн Плейеля», которая воздействует ещё глубже.

Слова, рассматриваемые как вспомогательный элемент музыки, лишь указывают на предмет, вызывающий эмоцию, но не имеют ничего общего с самой эмоцией; эта эмоция вызывается только музыкой — и задолго до того, как к мелодии будут подобраны слова, эмоция уже возникнет. Мы должны представить себе предмет, а когда мы узнаем значение слов, то обнаружим одну из трёх вещей: во-первых, что предмет — это то, что мы представили себе; во-вторых, что это нечто, аналогичное нашему восприятию; или, в-третьих, если ни то, ни другое не подходит, то что слова и воздух плохо сочетаются друг с другом. Действительно,[194] Что мы имеем в виду, когда говорим, что «эти слова подходят к ситуации», если у ситуации нет собственного характера? А что такое характер, как не особая способность пробуждать определённые эмоции? Я допускаю, что прекрасная поэзия и прекрасная гармония должны по возможности сочетаться — и что это сочетание, конечно, доставляет дополнительное удовольствие тонкому уму, — но мне всё равно кажется очень абсурдным осуждать произведения, построенные на идеях, выраженных в поэзии более низкого уровня, только потому, что таков характер этой поэзииМузыка — повелительница сердца, и всё, что она просит у поэзии, — это тема, а затем, о восхитительный волшебник! она сама вызывает соответствующие эмоции своими чарами!

ГРЕХ, ОЦЕНИВАЕМЫЙ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫМ СВЕТОМ.

Автор: Эдвард Пейсон.

Ты обнажил перед нами наши беззакония, наши тайные грехи предстали перед Твоим взором.
Хорошо известно, что внешний вид объектов и представления, которые они у нас вызывают, во многом зависят от того, в каком положении они находятся по отношению к нам, а также от освещения, при котором мы их видим. Например, объекты, видимые на расстоянии, кажутся намного меньше, чем они есть на самом деле. Один и тот же объект, рассматриваемый через разные среды, часто выглядит совершенно по-разному. Зажжённая свеча или звезда кажутся яркими в отсутствие солнца, но когда это светило возвращается, их яркость меркнет.[195] Поскольку на внешний вид предметов и представления, которые мы о них формируем, влияют внешние обстоятельства, из этого следует, что у двух разных людей не будет одинаковых представлений о каком-либо предмете, если только они не смотрят на него при одинаковом освещении или не находятся в одинаковом положении по отношению к нему.

Эти замечания имеют прямое и важное отношение к нашей теме. Ни один человек не может читать Священное Писание искренне и внимательно, не замечая, что Бог и люди очень сильно расходятся во мнениях почти по всем вопросам. И ни в чём они не расходятся так сильно, как в оценке человеческой нравственности, а также в понимании порочности и заслуженности греха. Ничто не может быть более очевидным, чем тот факт, что в глазах Бога наши грехи несравненно многочисленнее, тяжелее и преступнее, чем кажутся нам. Он считает нас достойными о бесконечном наказании, в то время как мы едва ли осознаём, что вообще заслуживаем какого-либо наказания. Так откуда же берётся эта разница? Об этом нам расскажут только что сделанные замечания. Бог и люди смотрят на объекты через совершенно разные призмы и находятся по отношению к ним в совершенно разных ситуациях. Бог присутствует в каждом объекте; он смотрит на него вблизи и поэтому видит его истинную величину. Но многие объекты, особенно те, что имеют религиозное значение, мы видим на расстоянии и, конечно, они кажутся нам меньше, чем на самом деле. Бог видит каждый объект в совершенстве Ясный свет; но большинство объектов мы видим смутно и неотчётливо. В конце концов, Бог видит все объекты такими, какие они есть; но мы видим их сквозь обманчивую призму, которую невежество, предрассудки и себялюбие воздвигают между ними и нами.[196]

Псалмопевец, обращаясь к Богу, говорит: Ты показал наши беззакония перед Тобою, наши тайные грехи в свете твоего лица, то есть наших беззаконий или явных прегрешений, и наши тайные грехи, грехи наших сердец, полностью предстают перед лицом Бога, непосредственно перед его взором; и он видит их в чистом, ясный, всераскрывающий свет его собственной святости и славы. Теперь, если бы мы захотели увидеть свои грехи такими, какими они представляются Ему, то есть такими, какие они есть на самом деле, если бы мы захотели увидеть их количество, черноту и преступность, а также пагубность и порочность каждого греха, мы должны были бы поставить себя на Его место. насколько это возможно в его положении, и взглянуть на грех его глазами. Мы должны поместить себя и свои грехи в центр этого круга, который освещается светом его лика; где ясно проявляются все его бесконечные совершенства, где его ужасный величие видно там, где сияет его концентрированная слава. и горит, и ослепляет невыносимым блеском; и для этого мы должны мысленно оставить нашу темную и грешный мир, где Бог невидим и почти забыт, и где, следовательно, зло согрешения против него не может быть полностью осознано — и наращивать на небеса, в обитель Его святости и славы.

Итак, давайте рискнём и отправимся в это опасное путешествие. Давайте последуем по пути, которым наш благословенный Спаситель вознёсся на небеса, и воспарим к великой столице вселенной, ко дворцу и трону её величайшего Царя. По мере того как мы поднимаемся, земля исчезает из нашего поля зрения; теперь мы оставляем позади миры, солнца и системы. Теперь мы достигаем крайних пределов творения; теперь исчезает последняя звезда, и не видно ни единого луча сотворённого света. Но начинает брезжить новый свет и[197] озари нас. Это свет небес, который льётся потоком славы из широко распахнутых врат, даруя непрерывный полдень по всему эфиру. Быстро пролетая сквозь этот поток дня, ты начинаешь слышать небесные песни, и голоса небесной сладости, громкие, как шум многих вод и раскаты молотного грома, восклицают: «Аллилуйя!» ибо Господь Бог всемогущий царствует! Благословение, и слава, и честь, и сила принадлежат Сидящему на престоле и Агнцу во веки веков. Ещё немного, и ты прошёл через врата — ты в центре города — ты перед вечным престолом — ты в непосредственной близости от Бога, и вся его слава пылает вокруг тебя, как всепоглощающий огонь. Плоть и кровь не могут выдержать этого; ваши тела распадаются на изначальную пыль; но ваши бессмертные души остаются и предстают обнажёнными духами перед великим Отцом духов. И, лишившись глиняных жилищ, они не утратили способности воспринимать. Нет, теперь они все видят, все слышат. И ты не можешь сомкнуть веки души, чтобы хоть на мгновение отгородиться от ослепительного, всепоглощающего великолепие, которое окружает вас и кажется сгустившимся светом, славой, которую можно ощутить. Вы действительно не видите ни формы, ни очертаний, и всё же вся ваша душа с интуитивной ясностью и уверенностью ощущает непосредственное, внушающее благоговение присутствие Иеговы. Вы не видите лица, и всё же вам кажется, что лицо, исполненное ужасающего величия, в котором проявляются все совершенства божественности, сияет перед вами, куда бы вы ни повернулись. Вы не видите глаза, но чувствуете на себе его пронзительный, проникающий в самое сердце взгляд, взгляд всеведущей чистоты, каждый луч которого пронзает вашу душу, как вспышка[198] Кажется, что молния смотрит на тебя со всех сторон окружающего пространства. Ты словно окутан атмосферой или погружен в океан бытия, разума, совершенства и славы; океан, из которого твои напряженные умы могут впитать лишь каплю; океан, глубину которого ты не можешь постичь, а ширину которого ты никогда не сможешь исследовать до конца. Но хотя вы чувствуете себя совершенно неспособным постичь это бесконечное Существо, ваши представления о нём, насколько они простираются, совершенно ясны и отчётливы. У вас есть самое яркое восприятие, самые глубокие впечатления от бесконечного. вечный, незапятнанный разум; в котором образ всех вещей, прошлых, настоящих и грядущих, наиболее гармоничен виден, расположен в самом совершенном порядке и определен с высочайшей точностью; разума, который желает с бесконечной легкостью, но его волеизъявлению сопутствует сила, всемогущая и непреодолимая, и которая сеет миры, солнца и системы на полях пространство с гораздо большей легкостью, чем земледелец разбрасывает свое семя по земле; о разуме, откуда вытекли все ручьи, которые когда-либо орошали часть вселенной, обладающая жизнью, разумом, святостью или счастье, которое по-прежнему переполняет вас и не иссякает. Вы также с одинаковой ясностью и уверенностью понимаете, что этот бесконечный, вечный, всемогущий, всеведущий, премудрый, всесоздающий разум совершенен и сущностно свят, что он — чистое пламя святости и что как таковой он относится к греху с невыразимым, непримиримым отвращением. Голосом, который разносится по всем просторам его владений, ты слышишь, как он говорит, будучи Владыкой и Законодателем вселенной: «Будьте святы, ибо Я, Господь, Бог ваш, свят». И ты видишь, как он восседает на троне, ты видишь[199] небеса, заполненные лишь теми, кто в совершенстве подчиняется этой заповеди. Ты видишь тысячи тысяч и десять тысяч раз по десять тысяч ангелов и архангелов, чистых, возвышенных, славных разумных существ, которые отражают его совершенный образ, пылают, как языки пламени, от рвения к его славе и кажутся средоточием мудрости, знания, святости и любви; достойная свита для трижды святого Господа Саваофа, чью святость и всеобъемлющую славу они непрестанно провозглашают.

И теперь, если вы готовы увидеть свои грехи в их истинном цвете; если вы хотите правильно оценить их количество, масштаб и преступность, приведите их в это священное место, где не видно ничего, кроме белизны о незапятнанной чистоте и великолепии нетварного славы; где само солнце казалось бы темным пятном, и там, посреди этого круга серафических разумов, с бесконечным Богом, изливающим весь свет своего лика вокруг вас, пересмотрите свою жизнь, созерцайте свои проступки и посмотрите, как они проявляются.

[200]

ПУТЬ ДУШИ.

Л. С. П.

Есть простая пословица, которая гласит: «Самый длинный путь — это кратчайший путь домой». Я не буду браться за математическое доказательство столь парадоксального утверждения. Меня интересует его применение в духовной сфере. И если говорить об этом, то разве в наши суетливые дни не многим было бы полезно серьёзно отнестись к этой пословице?

Сомневаетесь ли вы в его истинности? Поразмыслите, и вы убедитесь. Разве вы никогда не блуждали в потёмках в поисках какого-то принципа, о котором у вас было лишь смутное представление и который вы изо всех сил старались сделать своим? И всё же, когда вам казалось, что вы вот-вот схватите его, он ускользал из ваших рук; вы были уверены, что он где-то рядом, но удержать его было не в ваших силах. Вы отказались от этой затеи, переключили свои мысли на что-то другое и занялись другими исследованиями — и вдруг! откровение; и истина, которую вы искали, озарила вас, как луч вечного сияния.

Или, может быть, вы весь день пребывали в смятении и изнемогали от сомнений, связанных, возможно, с каким-то важным для вас практическим вопросом, который, как вам кажется, требует решения, но вы не в состоянии его найти. Вы бы хотели прийти к какому-то выводу, но не видите даже начала пути; лишь кое-где мелькает неясный свет, который исчезает, когда вы приближаетесь к нему. Ваша душа измучена и встревожена; вы идёте вперёд[201] на закате, чтобы воссоединиться с природой и в этом воссоединении забыть о своих тревогах. Ты смотришь на спокойное сияние заходящего солнца, и спокойствие проникает в твою душу; тебя овевает прохладное дыхание небес, и ты прислушиваешься к множеству голосов, «к мелодиям лесов, ветров и вод», которые в единой гармонии возносятся к небесам. Ты смотришь, слушаешь и любишь — и с любовью приходит свет. Да, свет, такой чистый, такой мягкий, такой нежный, что кажется, будто он не от земли, озаряет твою душу, и твоя тьма, сомнения и затруднения исчезают.

О, пусть никто не забывает, что путь к истине — извилист; он пролегает как через сердце, так и через разум; ибо, как говорит мудрец, «в злобную душу мудрость не войдёт». Ты должен научиться любить, прежде чем сможешь научиться познавать; и ты никогда не узришь безмятежное и прекрасное лицо Истины, пока твоя цель не будет честной, а душа — в гармонии с природой.

А разве Природа не извилистые тропы? Это человек построил широкую магистраль и проложил прямой путь через леса и ручьи, выровняв горы и засыпав долины, — но в природе всё не так. Её тропы дикие, извилистые и беспорядочные; они следуют «течению реки, извилистым изгибам долины» и то и дело сворачивают в какой-нибудь солнечный уголок или крутой овраг. Дождь, который падает на землю, не идёт по прямой дороге к источникам и фонтанам, куда он стремится, а мягко и медленно прокладывает себе путь, капля за каплей. пока не образуется небольшой ручей, который прокладывает свой бесшумный и скрытый путь к фонтану.

В своих процессах природа тоже терпелива и долго ждёт.[202] Она не говорит семени, только что посаженному в землю: «Прорастай и плодоноси немедленно, иначе ты будешь выброшен», но она ждёт, когда раскроется нежный росток и прорастут новые корни. и проявляет долгое терпение, и с величайшей осторожностью, и с неизменной материнской любовью она выносит на свет первый зелёный лист. Затем она призывает солнце, чтобы оно светило, и росу, чтобы она окропила молодое растение, и много дней ждёт спелого плода.

Но человек, нетерпеливый человек, стал бы мудрым за один день. Он не ждёт, пока священные и таинственные процессы природы завершатся, он не даёт чудесным силам внутри себя развернуться в тишине и секрете, но постоянно беспокоит их своим глупым вмешательством и дерзкой поспешностью, как какой-нибудь глупый ребёнок, который выкапывает посаженное час назад семя, чтобы посмотреть, проросло ли оно. И разве не так поступают некоторые с другими умами, кроме своего собственного? Преподаватели пусть их не называют так, ибо они никогда не раскрывают то, что сокрыто внутри. Юный разум для них не росток, который нужно взращивать, не младенец, которого нужно выхаживать до зрелости, а скорее сосуд, который нужно наполнить, набить и утрамбовать как можно быстрее. И благодаря многочисленным машинам, недавно изобретённым для этой цели, это происходит очень быстро.

Бывали времена, когда казалось, что ты не делаешь никаких успехов в своём любимом деле. Ты боролся, но не продвигался вперёд, как это иногда бывает во сне, или хотя ты и делал шаг за шагом, это было похоже на бег по кругу. Так тебе казалось. Но так ли это было на самом деле? Нет, процесс шёл внутри тебя, хотя его видимые проявления могли прекратиться. Если надстройка не менялась, то фундамент был[203] Углубляясь и расширяясь; если ветви и листья не растут, то корень укрепляется в земле.

Но дело было не только в этом — казалось, что ты движешься вспять. Даже земля уходила у тебя из-под ног, и там, где ты ещё недавно твёрдо стоял, ты обнаруживал лишь болото. А ты никогда не задумывался о том, что природа тоже иногда действует вспять? Посмотри на этот увядший лист, который трепещет на ветру, но всё ещё неуверенно держится за ветку, которая питала его молодые побеги. Свежий порыв ветра ослабляет его хватку, и он кружась опускается на землю. Там он остаётся до тех пор, пока элементы разложения в его недрах не завершат свою работу, после чего он смешивается с пыль. «Что это? Может ли мать забыть своего ребёнка? Неужели природа уничтожает то, что сама же создала?» Ах, взгляните ещё раз. В этом распустившемся цветке, окрашенном в оттенки бесконечной нежности, вы увидите увядший лист. Природа так же усердно трудилась над созданием этого цветка, когда разлагала элементы листа, как и когда раскрывала зародыш, вырабатывала соки и смешивала оттенки самого цветка. Это было всего лишь прославленное воскресение. И ваш духовный рост происходит так же искренне и неуклонно, если не так же заметно и радостно, когда вы сбрасываете с себя оковы чего-то Отбросьте старые предрассудки или с болью расстаньтесь с заветной мечтой. Когда забрезжит новая истина, ваша душа озарится светом и радостью.

Ибо то, что Кольридж сказал о народах, в равной степени относится и к отдельным людям. «Прогресс человечества не является и не может быть прямолинейным, как римская дорога. Его можно сравнить с течением реки, которая как на небольших, так и на больших участках[204] На поворотах он часто вынужден возвращаться к своим истокам, сталкиваясь с препятствиями, которых иначе не избежать или которые не преодолеть; но благодаря сопутствующему импульсу, который обеспечит его дальнейшее продвижение, он либо с каждым часом набирается сил, либо втайне преодолевает какое-то затруднение, прилагая усилия, которые так же эффективно способствуют его продвижению, как и когда он движется вперёд по прямой.

Я мог бы продолжить и проиллюстрировать применение этой истины к самопознанию, но это легко сделать каждому для себя. Не стоит так легкомысленно относиться к её влиянию на наш нравственный рост.

Вы узнали, что у вас есть душа, которая может быть, должна Вы должны стремиться к бессмертию и раю. Вы также обнаружили, что на пути к этому есть трудности. Существует постоянное скрытое течение эгоизма, готовое проникнуть во всё, что вы делаете; существует презрение к тем, кто ниже вас по рождению или развитию, которое всегда готово проявиться, и существует дух обиды на тех, кто причинил вам вред, готовый вспыхнуть при малейшем поводе. Что с этим делать? Вы не забываете, что должны в первую очередь обращаться к Нему, чей «тихий, кроткий голос» может властно говорить с духами, которых Он создал. Но вы также не забываете ты забываешь, что его помощь даруется только тем, кто помогает себе сам. А как ты поможешь себе сам? Сможешь ли ты, обладая всей своей мощью и решимостью, с пылом и энергией, угаснут ли эти неуправляемые страсти? Попробуйте это; напрягите волю; willчтобы остановить поток мести в вашей груди и заставить любовь и прощение зародиться на их месте. Ну, ты сделал это? Но что означает эта пылающая щека —этот сверкающий глаз— этот сжатый лоб? Это[205] такое выражение любви? Нет, брат, ты сбился с пути. Не прямой путь непосредственного желания когда-либо приведёт вас к вашей цели.

Но пойдём со мной в поле. Здесь «сладкие, странные цветы», которые радуют твоё сердце своей невинной красотой и восхищают своим ароматом; здесь широкое и благословенное «небо, нависшее» над тобой, и тихое озеро у твоих ног.

«Воздух наполнен красотой, а небо
наполнено звуками, которые то усиливаются, то затихают,
пока их не начинает едва улавливать слух; затем они нарастают,
а потом издалека доносится тихое, нежное, печальное прощание».
И кто ты такой, что привносишь раздор и грубые, злые страсти в подобную сцену? Ах, ты не приносишь раздор, он ускользнул из твоего сердца; ты в мире. Ведь это не поэтическая выдумка, когда нам говорят, что своенравный дух покоряется красоте и доброте.

«Пока он не сможет больше терпеть
Эту раздражающую и диссонирующую вещь
Среди всеобщего веселья и менестрельства;
Но, разразившись слезами, он возвращается на свой путь,
Его разгневанный дух исцеляется и обретает гармонию
Благодаря благотворному прикосновению любви и красоты».
Возможно, мы просили о том, чтобы наши сердца вознеслись над землёй и научились покоиться с более надёжной любовью и более детской доверчивостью к Отцу Духов. И знали ли мы, что наша молитва была услышана, когда свет наших очей был отнят у нас; когда наши души были раздираемы горькой агонией и лежали сокрушённые и сломленные под ударом Его руки? Да, на него был дан ответ; мы знаем это сейчас, хотя тогда мы этого не знали. Утомлённая птица никогда не отдыхает так сладко в своём гнезде, как после того, как её потрепали[206] буря и преследующий его стервятник; никогда ещё маленький ребёнок не отдыхал с такой любовью и радостью на груди у матери, как тогда, когда он нашёл там укрытие от обид и насмешек своих грубых товарищей по играм; и христианин никогда не познает всей сладости слов «Отче мой, сущий на небесах», пока не сможет добавить: «Нет другого, кроме Тебя, которого я желал бы».

ФРАГМЕНТЫ ВЫСТУПЛЕНИЯ О МУЗЫКЕ.

Автор: Эдвард Пейсон.

Не прибегая к гиперболизированным выражениям поэзии, к мечтам и басням языческой мифологии, к чудесам, которые, как говорят, творила лира Амфиона и арфа Орфея, — я мог бы представить вам пророка Иеговы, который успокаивал свою растревоженную душу под умиротворяющим влиянием музыки, чтобы должным образом подготовиться к получению послания от Господа Саваофа. Я мог бы представить вашему взору злого духа, которым был одержим ревнивый и мрачный Саул, бегущего, сбитого с толку и побеждённого бодрящими и гармоничными звуками арфы Давида. Я мог бы показать Ты тот самый Давид, защитник и мститель за своё стадо, герой и оплот своей страны, победитель Голиафа, величайший воин и монарх[207] о его возрасте, когда он отложил меч и скипетр, чтобы взять в руки арфу, и променял титулы победителя и царя на более почётный титул сладкого Псалмопевца Израиля. — Но я предстаю перед вами не как её защитник, ибо в этом качестве мои усилия были бы излишними. Она сама говорит за себя и предъявляет свои требования, чтобы мы обратили на них внимание и одобрили их. Вы слышали её голос в выступлениях этого вечера. И те из вас, кого Бог природы наделил способностью чувствовать и понимать её красноречивый язык, я надеюсь, признают что она с триумфом отстояла свою позицию; убедительно продемонстрировала, что может говорить не только для ушей, но и для сердца; и что она обладает непреодолимой силой успокаивать, радовать и очаровывать душу. И не только для чувств она говорила. Но пока она гармоничными звуками отстаивала свои права и заявляла о своей силе, тихим и слабым, но убедительным голосом она обращалась непосредственно к разуму и совести, провозглашая самые торжественные и важные истины. Истины, которые, возможно, некоторые из вас не услышали или не приняли во внимание, но которые заслуживают и требуют нашего самого серьёзного внимания. — С той же неотразимой убедительностью, с какой если бы с небес заговорил ангел, она сказала: «Есть Бог — и этот Бог добр и милосерден. Ибо, друзья мои, кто, кроме Бога, мог бы настроить человеческий голос и придать звукам гармонию? Кто, кроме доброго и милосердного Бога, дал бы нам чувства, способные воспринимать эту гармонию и наслаждаться ею?» Кто, кроме такого существа, мог бы открыть путь через ухо, чтобы проникнуть в душу? Могла ли слепая случайность создать эти чудеса мудрости? Или это дело рук[208] Являются ли они этими чудесами благости? Могли ли они создать это удивительное соответствие между гармонией звуков и органами чувств, с помощью которых она воспринимается? Нет. Они бы либо не наделили нас органами чувств, либо сделали их несовершенными, либо сделали бы каждый звук негармоничным и резким. Поэтому Иегова может с полным основанием спросить: «Кто сотворил уста человека и насадил ухо?» Разве не Я, Господь? С величайшей справедливостью он может потребовать от нас, чтобы все наши музыкальные способности и таланты были посвящены его служению и использовались для восхваления его имени. Призывать вас усердно и с радостью выполнять эту приятную, разумную и необходимую обязанность — главная цель оратора. Не как защитник музыки, а как посланник того Бога, о существовании и благосклонности которого возвещает музыка, я обращаюсь к этому собранию, умоляя каждого без промедления принять и практиковать решение царственного псалмопевца.Я буду воспевать Господа, пока жив, буду восхвалять Бога моего, пока существование моё. Пс. 32.

В своём воображении вернитесь к истокам мира, когда всё было очень хорошо и всё творение было в гармонии. Все его части, одушевлённые и неодушевлённые, подобно голосам и инструментам хорошо организованного оркестра, помогали составлять совершенное и прекрасное целое; и эта гармония была настолько совершенной, что во всём творении не было слышно ни одной фальшивой или диссонирующей ноты, даже для совершенного слуха самого Бога.— Благословенные ангелы света начали вселенский хор, «когда утренние звёзды запели вместе и все сыны Божьи воскликнули от радости».

[209]

В этом вселенском концерте человек был назначен земным лидером и наделён природными и нравственными силами, идеально подходящими для этого благословенного и славного дела. Его тело, не подверженное разрушению, болезням и старению, было подобно совершенному и хорошо настроенному инструменту, который никогда не издавал фальшивых или неуверенных звуков, но всегда с точностью откликался на желания его благородной части — души. Его сердце не противоречило его языку, когда он воспевал своего Создателя. Но все чувства, которые испытывал один, выражались другим, начиная с высоких нот от экстатического восхищения, благодарности и радости до глубоких тонов глубочайшего почтения и смирения. Одним словом, его сердце было престолом небесной любви и гармонии, а его язык — одновременно органом их воли и скипетром их власти.

В древних преданиях рассказывается о статуе, созданной с таким удивительным мастерством, что всякий раз, когда на неё падали лучи восходящего солнца, она издавала в честь этого светила самые мелодичные и восхитительные звуки. Точно так же человек изначально был устроен божественным мастерством, что всякий раз, когда он созерцал лучи мудрости, силы и добра, исходящие от великого Солнца нравственной системы, пылкие чувства его души спонтанно выражались в самых чистых и возвышенных нотах поклонения и восхваления. Таков был мир, таков был человек при сотворении. Даже в В глазах Творца всё было хорошо, ибо, куда бы он ни взглянул, он видел лишь свой собственный образ и не слышал ничего, кроме собственных восхвалений. Любовь сияла на каждом лице; гармония царила в каждой груди и сладкозвучно лилась с каждого языка; и великий хор восхвалений, начатый восторженными серафимами вокруг престола,[210] и был услышан от небес до земли, и отразился от земли до небес; и этот блаженный звук, громкий, как труба архангела, и сладкий, как мелодия его золотой арфы, быстро распространился и был принят от мира к миру, и поплыл мягкими волнами даже к самым дальним границам творения.

Этой первозданной гармонии последовал прискорбный контраст. Когда грех лишил ангелов дара речи и превратил их блаженные хвалебные песни в стоны отчаяния, проклятия злобы, богохульства нечестия и бред безумия, Бури и ураганы, землетрясения и конвульсии, огонь с небес и потопы с земли, разрушившие порядок в мире природы, доказывают, что его пагубное влияние достигло нашей земли, и служат слабым символом потрясений и беспорядков, которые грех привнёс в нравственную систему. Телесная часть человека, Эта лира с тысячей струн, настроенных пальцем самого Бога, предназначенная для того, чтобы звучать вечно, как душа, и быть её инструментом для вознесения вечной хвалы, одним ударом была разбита, расстроена и почти безвозвратно испорчена. Его душа, все силы и способности которой, подобно струнам эолийской арфы, когда-то гармонично созвучали каждому дуновению божественного Духа и всегда откликались на проявления доброты и любви со стороны других людей, теперь замолчала и стала невосприимчивой к мелодии или издавала лишь резкие звуки и диссонирующие ноты зависти, злобы, ненависти и жажды мести. Уста, наполненные проклятиями и горечью, были обращены к небесам; язык пылал адским огнём. Каждый голос, вместо того чтобы сливаться в песне «Слава Богу в вышних», теперь противоречил голосам вокруг и варварски[211] и диссонирующие звуки воспевали сами себя, или использовались для угрюмого бормотания против Всевышнего, для клеветы на собратьев, для восхваления и обожествления какого-нибудь никчёмного идола, или для воспевания триумфа невоздержанности, распутства и излишеств. Шум насилия и жестокости смешивался с хвастовством угнетателя, криками угнетённых и жалобами несчастных. В то время как сражающиеся войска кричали, оружие грохотало, трубы трубили, раненые вопили, умирающие стонали, а весь этот ужасный грохот войны, вместе с воплями тех, кого она сделала вдовами и сиротами, заглушал и топил в себе все звуки доброжелательности, хвалы и любви. Таков жаргон, который привнёс грех, — таков раздор, который из всех уголков нашего земного шара уже давно доносится до ушей Господа Саваофа.

[212]

РУМЯНЕЦ.

Автор: миссис Элизабет Смит.

Мягкий тёплый воздух едва колыхал листья виноградной лозы, обвивавшей беседку Евы, которая лежала с бледным лицом и вялыми руками, а её первенствующая дочь покоилась у неё на груди. Адам отвёл своих сыновей на поле, чтобы их игры не нарушали покой нашей праматери, и тихий журчащий поток, монотонное жужжание насекомых и радостное щебетание птенцов убаюкивали её. но она не спала. Она смотрела на лицо своего младенца с глубокой, невыразимой материнской любовью, но в глазах её стояли слёзы, а на лбу залегли тревожные морщины. Она сама была последним совершенным творением Создателя. Она всё ещё восхищалась удивительной красотой своей дочери. Она смотрела в её тёмные влажные глаза и наслаждалась источником материнской любви. Она прижимала её маленькую ножку и ручку к своим губам, прижимала её к своему полному любви сердцу и снова чувствовала горечь своего проступка. Она думала о Рае, откуда изгнала своих детей. Она думала о грядущих поколениях, которые могут проклясть её за свои страдания. Она думала о нежной красоте своего ребёнка, которому она принесла горе, страдания и искушение. Она Она почувствовала, как оно зажурчало у источника жизни, протягивая свою маленькую ручку к её губам. Она отодвинула в сторону густые виноградные лозы и посмотрела на неподвижное голубое небо, по которому едва заметно плыли белые тонкие облака. «Моя дочь», — едва слышно произнесла она.[213] «Ты не знаешь, какое зло я тебе причинил. Пусть эти горькие слёзы станут свидетельством моего раскаяния. Позволь мне научить тебя жить так, чтобы в будущем ты могла обрести в ином мире рай, который потеряла в этом — потеряла из-за вины твоей матери. О, дочь моя, если бы я один мог страдать, если бы весь гнев моего оскорблённого Творец мог бы обрушиться на мою голову, а ты и такие, как ты, могли бы спастись. Слёзы и раскаяние Евы возымели действие; был послан небесный вестник, чтобы утешить её, вселить в неё надежду на лучшее и избавить от мрачных предчувствий. — Со времён первородного греха После изгнания наших прародителей из Рая эти визиты ангелов были «редки и редки между собой», и наша прародительница приветствовала его появление с благоговением и радостью. «Ева, — ласково обратился к ней божественный посланник, — Твоему Создателю известны и твоя печаль, и твоё раскаяние, и, хотя твоя вина велика, Он всё же заботится о тебе. Я послан, чтобы утешить тебя. Поскольку ты ослушался Божьих заповедей, смерть действительно постигла твоих потомков, но твои дети не будут проклинать тебя. Твои дочери последуют твоему покаянию и тем самым обретут благосклонность Небес. Каждому достанется тебе будет дан дух, способный противостоять искушению и возвратиться к той святости, от которой ты отошёл. Хотя грех и смерть пришли в мир по твоей вине, твоим детям всё равно придётся отвечать только за свои грехи, и они не смогут справедливо упрекать тебя в своих ошибках». «Верно, Господь, — ответила Ева, — но изменившееся небо, твёрдая земля, которая едва ли отдаёт свои сокровища Адаму, и изменившаяся природа животных, которые когда-то мирно и дружелюбно резвились вместе, — всё это говорит о моём непослушании, и моя дочь отвернётся от меня, когда будет страдать[214] и наступит суд, и этот взгляд будет упрекать меня как причину. Мне сказали, что число наших детей сравняется с количеством листьев на зелёном дереве, и земля впоследствии будет населена такими же существами, как мы. Мне страшно подумать о том, сколько горя я причинил своим дочерям.

Она с нежностью посмотрела на своего младенца и робко подняла его к благосклонному существу, которое остановилось у её шатра. «Когда людей станет много и будет много таких существ, прекрасных и хрупких, не станет ли их красота…» Она замолчала и с тревогой посмотрела вверх. «Говори, Ева, — сказал посланник, — твоя просьба будет исполнена. Я послан, чтобы даровать тебе всё, что ты пожелаешь, за эту твою первенцу-дочь. — Я не знаю, — ответила Ева, воодушевлённая его словами, — но я бы попросила за эту первую дочь заблудшей матери что-нибудь, чтобы предупредить её даже о приближении греха, что-то, что будет нашептывать предостережения и говорить о невинности и чистоте. Что-то, Господи, что будет напоминать нам о Рае. "Разве у тебя, Ева, нет всего этого в голосе внутри тебя, в голосе совести?" Ева опустила голову на грудь. "Но этим предостережением можно пренебречь, мои дочери могут, как и их несчастная мать, заглушить этот голос и беспечно проигнорировать его предупреждения. Я бы хотел, чтобы у меня было что-то, что когда лесть вводит в заблуждение, красота сбивает с толку, а страсть заводит в тупик, внешне как бы подсказывало им Берегитесь, предупредите их, чтобы они держались подальше от самого следа змеи, чей коварный яд может развратить и уничтожить. Нет ли у тебя чего-нибудь, что могло бы стать для невинных, для добродетельных второй совестью, чтобы они держались подальше даже от появление зла?» Ангел улыбнулся и ласково ответил нашей матери:[215] и выражение небесного удовлетворения. «Ты поступила очень мудро, о Ева. Ты просила благословения для своих потомков, а не для себя. Твои дочери будут благословлять тебя за дар, который ты получила благодаря своей молитве». Дух исчез. Дар, который он преподнёс, можно увидеть на лице девушки, когда она вздрагивает от слишком восхищённого взгляда, когда её слух улавливает рассказ о любви или лесть, когда в одиночестве она вздрагивает от собственных фантазий, когда она вздрагивает даже от собственного отражения в тайне своего дома или за границей, трепеща от прикосновение или знакомый язык того, кто должен быть её проводником, защитником от зла. Этим даром был румянец.

[216]

Овдовевшая невеста.

Автор: миссис Энн С. Стивенс.

В Индостане пробудилось утро
И, зардевшись, покинуло ложе Ночи,
И вскоре её румяные улыбки
Залили росистую землю светом.
Ещё был молод знойный день,
Когда вышла счастливая пара,
С солнечными улыбками и английским языком,
Который говорил им о далёкой стране.
Они собрались вокруг алтаря,
Воздвигнутого Всевышнему,
Стоявшего в одиночестве
Среди знаков тёмного идолопоклонства.
Затем из толпы медленно вышли двое:
Он с дерзкой и гордой осанкой,
с надменной улыбкой и сверкающим взглядом,
потемневшим от страсти;
а она, высокородная английская невеста,
придвинулась ближе к дорогому ей человеку.
Её веки опустились, щёки побледнели
Как снег под свадебной фатой,
Словно тяжесть собственного счастья
Была слишком велика,
Чтобы взволновать её сердце и зажечь её взгляд
Под пристальным взглядом другого.
На алых подушках, усыпанных золотом,
Юные супруги склоняются в поклоне;
Перед этим священником в стихаре
Они сжимают дрожащие пальцы;
Слышна молитва — произносится клятва —
Нежное создание поднимает голову —
Голос проникает в её сердце,
Словно музыка, доносящаяся издалека, —
Чтобы остаться неизгладимым заклинанием,[217]
Чтобы вечно терзать память,
Чтобы смешаться с её последним вздохом.
И озарит само крыло смерти.
Её клятва была произнесена робко —
полушёпотом, полувздохом;
но тихий прерывистый звук выдал
любовь, что таилась в её груди.
Золотое кольцо на её пальце —
Она объявлена невестой;
О, скажи, почему она так долго стоит
У алтаря?
И откуда эти туманные слёзы,
Застилающие лазурь её глаз?
Почему она склоняется к нему?
Почему она так горько рыдает?
Пусть она поплачет, эта прекрасная юная невеста;
ибо золотой поток Ганга
струится среди густых джунглей, где хищные звери
правят смертоносную власть,
где бушуют дикие воды
и змеи спят в своём яде,
под каждым росистым листом и цветком
эта нежная невеста должна построить свой шатёр.
В прохладной тени берега,
С развевающимися снежными парусами,
Под мерное покачивание весла,
Бархатник плыл по течению;
Лёгкий ветерок трепал его нос,
Где висело множество изящных гирлянд,
Пурпурных, золотых и снежных,
И над рябью вод разносился
Сладкий и тонкий аромат,
Подобный тому, что заключён в оковах,
Неведомых человеку, как и его судьба,
Среди райских цветов.
Под шёлковой тенью навеса,
Где лёгкий ветерок наигрывал свою мелодию,[218]
С бахромой и шёлковым шнуром,
Сидела юная невеста со своим храбрым господином.
Её рука всё ещё была в его руке,
И каждый удар его полного сердца
Встречался с трепетом в её юных жилах,
И кровь приливала к этим круглым щекам,
Но поздно, они уже побледнели
И скрылись под фатой.
Слеза всё ещё дрожала в её глазах,
Как роса, что лежит на фиалках;
Но сквозь её прекрасный блеск
Пробивался свет её души,
Как свет внутри аметиста,
Который говорил, как же она на самом деле счастлива.
Но когда она встретила его пылкий взгляд,
словно лепесток цветка с прожилками,
её веки опустились, словно от жара
какой-то любимой, возвышенной, но пугающей силы.
Словно скованная каким-то подчиняющим заклинанием,
она склонилась перед ним.
Свадебное платье упало с неё,
как клочья летней тучи;
сброшенная фата откинулась назад,
и в её блестящих волосах,
как свет, уснули оранжевые цветы,
словно ища там новую красоту;
и жемчуга мягко легли ей на шею,
как градины, тающие на снегу,
кроме крови, что окрасила её щёку.
Она разлилась розовым сиянием,
играя на её пышной груди,
С каждым ударом сердца.
Взошло солнце; его жгучие лучи
вспыхивали над ручьем, как искрящийся огонь,
Пока широкий Ганг не стал казаться пылающим,
великолепным светом, за исключением тех мест, где шпиль
какого-нибудь одинокого стройного минарета,
Отбрасывал свою четкую тень на ручей,
Или прочно посаженный баньян, похожий на рощу,
отбрасывал своими ветвями огненный отблеск;[219]
Или где белая пагода сияла,
Как сугробы среди тенистых деревьев;
Или древняя мечеть стояла особняком,
Где дикая лиана искала ветерка;
Или где какая-то темная и мрачная скала
Вздымалась из глубины своими рваными утесами,
Населенными множеством стай
стервятников, и своими зияющими расселинами
Живые ящерицы, светящиеся, яркие,
словно меняющие цвет в призме,
были брошены в мрачные глубины,
где, словно новые драгоценные камни,
спящий змей вытянулся во всю длину,
набираясь сил для яда.
Там, где протекал широкий поток в тени,
Свадебная барка продолжала свой путь,
В то время как каждый ветерок, который доносился до них,
приносил с берега аромат благовоний;
Там, где раскинулись пышные джунгли,
была дикая местность из переплетенных цветов,
И распускающиеся лианы в беспечной игре
Опадали с деревьев дождем листьев,
Разбрасывая свои изящные гирлянды по
журчащему потоку и поросшему тростником берегу;
Лилия обнажила свою белоснежную грудь,
Покачивала полными пыльниками, как гребнем,
И мягко, с жемчужной зыби, падала листва.
Дождь золотистой пудры пролился
Среди более скромных цветов, которые лежали
И теряли свою благоухающую жизнь;
Там олеандры были слегка увиты
Их цветы распускались в короне,
И богатый баубул мягко вдыхал
аромат из своего золотого колокольчика;
Там цветы, кустарники и пряные деревья,
Казалось, боролись за сладостное господство;
И множество птиц с великолепным оперением,
Порхали в цветочном сумраке,[220]
Или на пряных ветвях лежали,
Совершая сонный хоровод;
В то время как насекомые вылетали, как драгоценные камни,
Или сыпали наугад россыпью искр,
Сквозь созревающие плоды и тонкие стебли,
Там к дышащим цветам цеплялись,
Усыпанные шипами. светящиеся ветви так и отбрасывали
на широкий берег сверкающий оттенок.
Они шли и шли; веющий ветерок
Проникал сквозь благоухающие деревья,
И над потоком
Поднимались крошечные волны, похожие на отблеск
Расплавленного золота, и все они
Были увенчаны яркой дрожащей короной,
Подобной той, что брахманы во сне
Возлагают на священный поток.
Затем всё стихло. Душный воздух
Застыл в джунглях —
Солнце изливало свой пылкий жар;
Река лежала, словно отполированная поверхность;
Цветок сомкнул свои увядшие лепестки;
С высохшего листа упало насекомое;
Тяжело дышащие птицы беззвучно цеплялись
За неподвижные ветви, где они пели допоздна;
Увядающие цветы ощущали спокойствие,
И неподвижный воздух был пропитан благоуханием.
Всё вокруг померкло в тот жаркий полдень,
Словно сама природа погрузилась в обморок.
А она, эта нежная, любящая красавица,
как переносит знойный воздух?
Очень терпеливо — но посмотрите на неё сейчас!
Какой страх искажает её бледное чело?
И почему она отводит взгляд,
так тревожно следя за его взглядом?
Алая краска на его щеках —
эти губы, пересохшие и неподвижные?
О! неужели они предвещают болезнь?
Или это просто усталость?[221]
Один взгляд! Ужасная уверенность
Вырывает из её сердца сдавленный крик;
И теперь, полубезумная от отчаяния,
Она срывает цветы со своих волос,
И, прыгнув на борт судна,
Она омочила их в медлительной воде;
Затем она бросилась к подушкам, на которых он лежал,
Безумная и обезумевшая от болезни,
На последнем издыхании,
Она бросилась к нему и, упав на колени,
Осторожно приподняла его пульсирующую голову,
Уложила её себе на грудь,
Затем положила на его пылающий лоб
Мокрые цветы и страстно прижалась
Бледными губами к его лбу,
Прижав его ближе к своему сердцу,
Как будто думала, что каждая дрожь
Может вдохнуть в него новую жизнь.
Она страстно прижалась к нему щекой
И откинула назад распущенные волосы,
Чтобы ни один блестящий локон
Не коснулся его лица в неподвижном воздухе.
Полдень миновал, а она всё ещё
Считала его пульс, когда он учащался.
Стремясь прервать его мучения
и погрузить его в краткий покой,
Омывая его лоб и сплетая
Свои пальцы с его горящей рукой,
Она чувствовала, как кровь стынет в её сердце
Всякий раз, когда он не мог понять
Или ответить на её нежное прикосновение;
Но отбрасывал эту маленькую руку
Или сжимал её в лихорадочном порыве,
Нежно умоляя её остаться.
Отец небесный! Неужели он должен умереть?
Она в муках дышала,
И с каждым болезненным вздохом
На его губах появлялась пена смерти,
И на его вздувшемся лбу играли,
Словно змеи, брошенные на солнце,[222]
Вены, вздувшиеся пурпуром.
Его пульс то учащался, то замедлялся.
Эти капли на его виске,
закатившийся глаз, спутанные волосы,
посиневшие губы, опущенный подбородок,
и предсмертный хрип в груди,
этот безмолвный, так недавно гордый,
— вот твой ответ, овдовевшая невеста!
Едва осознавая своё горе,
Словно что-то высеченное на могиле,
Она с тревогой положила свою маленькую руку
На безжизненное сердце и издала
Всего один крик — но такой отчаянный,
Что шакал выскочил из своего логова
И ответил на этот страшный звон
Долгим, резким и голодным воем.
Медленно и торжественно пролетел час,
И там, застывшая и неподвижная,
С окоченевшими членами и каменным взглядом,
Вдова преклонила колени в своем горе.
С жалостью глядя на безутешную скорбящую,
Смуглые слуги окружили ее,
И, дрожа, пытались вырвать
Из ее холодных рук бесчувственное тело.
Она медленно подняла свою ужасную голову;
лёгкая судорога исказила её лицо;
она прижала мёртвое тело к груди
и крепко обняла его;
затем, накинув ему на лоб вуаль,
она обратила к нему странно дикое лицо,
словно демон насмехался над её плачем;
она разомкнула свои мраморные губы и улыбнулась.
Дважды она пыталась заговорить, а затем
Её лицо снова склонилось над трупом,
а из растрепанных волос
донёсся хриплый шёпот.
«Нет, не хороните его здесь, — сказал он,
— я хочу, чтобы над моим мёртвым телом молились».
Затем один за другим робкие члены экипажа[223]
покинули заражённую баржу:
рулевые и слуги — все ушли;
жена осталась наедине со своим мёртвым телом.
Без руля, который направлял бы его,
барк медленно развернулся по течению,
и сильное течение понесло
его по медленному, траурному пути обратно,
туда, где спали угасающие солнечные лучи,
словно золото на утренней тропе.
День испустил свой последний луч,
окрасив реку в свои цвета,
словно могучая река катилась
по рубиновому песку — золотому песку.
Как будто какой—то серафим только что повесил
На синем западе свою корону,
Вышла робкая луна и растопырила
Свои жемчужные улыбки - затем зашла,
Как будто она боялась, что звезды затмят
серебристый блеск ее оправы;
Затем в голубых и темнеющих небесах
Вспыхнули звезды, как пылающие глаза,
И на ручье лежали отражения,
Как слитки на водном пути;
И мягко струился звездный свет
Вниз, к мокрым и мрачным деревьям,
где ярко вспыхивали огненные мухи,
Плавающие в вечернем небе. легкий ветерок,
Или, как какая-нибудь фея, крошечная лампа,
Мерцающая среди шевелящихся листьев,
И внизу, среди влажного камыша.,
Там, где чума распространяет свои испарения,
пока кустарник, тростник и тонкие стебли
не склонятся под тяжестью драгоценных камней.
Вдова ещё раз подняла голову,
устремила неподвижный взгляд на небо,
на освещённый поток и разрушенный берег;
о боже! это было насмешкой,
— жених — Смерть — на её груди,
навеки завладевший ею![224]
С глубоким спокойствием отчаяния
Скорбящий поднял свою мраморную голову
И на шёлковых подушках
Ледяными руками уложил мёртвую;
Затем сорвал с неё покрывало, чтобы обернуть в него тело,
И склонился в безмолвном трауре.
Эта святая скорбь могла бы устрашить
самого ветерка, но он лишь насмехался,
разметав его спутанные волосы,
словно насмехаясь над её муками,
и с тихим стонущим воем
взметнул на своих крыльях свадебную фату.
Затем упал холодный звёздный луч
на его мраморный лоб.
Отец небесный! она не могла вынести
этих развевающихся волос, этого неподвижного взгляда.
Одним быстрым вздохом она подалась вперёд
И в исступлении вцепилась в штурвал,
Пока барк не устремился туда,
Где лежала густая тень;
И там, окутанная пеленой,
Барка причалила к самому берегу;
Злобный вой гиены
Снова яростно зазвенел в её ушах.
И из глубокой тёмной бездны
Она увидела, как ползёт голодный шакал,
Жаждущий своей ночной добычи,
Там, где множество чудовищ
Спит на берегу реки,
Отдыхая после кровавого пира.
Обхватив труп, вдова раскинула
Свои белоснежные руки и безумно прильнула
К этой холодной груди, отчего холод
пронзил ее сердце, и все еще безумные
глаза ее в ужасе обратились в поисках
Этого крадущегося зверя, чьи голодные челюсти
яростно работали и начали источать
пену, когда своими лапами
Он нетерпеливо разрывал дерн,
И с воем нюхал проходящую глину.[225]
Дело было не в том, что она боялась умереть.;
В глубоком спокойствии своего сердца
её душа молилась с особым рвением
о том, чтобы быть рядом с умершим.
Единственное, чего она желала,
— это христианская могила для них обоих.
Но о! мучительная мысль!
О том, что в своём безумии она принесла
того, кого любила и потеряла,
на пиршество к стервятникам и диким зверям,
туда, где всё свирепое и дикое
завывало в ужасном реквиеме.
Но вскоре более сильное течение унесло
груз смерти с берега;
снова дрожащий свет звёзд озарил
неподвижную и меняющуюся глину,
и его жемчужные поцелуи пробудили
вдову от оцепенения, в котором она лежала
в конвульсиях и дрожала от страха,
цепляясь белыми руками за мёртвого;
ибо тихий ночной ветер доносил
разочарованный рёв диких зверей.
В дальнем нависающем лесу
бюль—бюль, прислушивающаяся к своему сердцу,
Излила в воздух поток
изливающейся любви; приоткрыв губы,
вдова сложила дрожащие руки
И наклонила ухо, чтобы уловить напряжение,
Как будто тихий голос серафима повелевает
В её душу влился — снова
— тот небесный звук,
Как воды в их бурном всплеске;
Над её сердцем, скованным льдом,
Звучала нежная мелодия,
И каждая застывшая слеза
Внезапно оживала, пока она не заплакала.
[226]

Снова прекрасное утро взошло
Над тем храмом, тихим и одиноким;
Его розовый цвет расцвёл от радости,
И к святому алтарному камню
Оно спустилось приглушённое и тусклое,
Сквозь расписное стекло, над резным карнизом:
В этом великолепном полумраке,
В тени балдахина и чёрного плюмажа,
Словно высеченный из самого камня,
Лежал Жених. Сдавленный стон
Раздался там, где склонилась Вдова,
Уткнувшись лбом в саван,
Не разжимая пальцев, сжимавших ткань,
И каждая клеточка её тела
Выдавала мучительную боль, терзавшую её сердце.
Это было печальное и пугающее зрелище:
Поднятая голова, приоткрытые губы,
Когда сквозь тусклый пурпурный свет
Те, кто повиновался свадебному зову,
Теперь собрались на похороны;
Тихая и торжественная мелодия пробудила
тишину этого высокого купола,
И сквозь резные арки ворвалась
музыка, хлынувшая к себе домой;
Затем твердой и тяжелой поступью
носильщики медленно подняли мертвую;
Она следовала рядом, ее дрожащая рука
Все еще сжимала мрачный покров,
В белоснежных одеждах и жемчужной ленте,
Как на свадебном празднестве;
И в ее светлых растрепанных волосах
лежал сломанный цветок апельсина,
Увядший и неживой. вся перепутанная там;
Подходящая реликвия дня ее свадьбы;
Так она прошла к гробнице,
ее белое одеяние колыхалось на ветру,
И смешиваясь при каждом вздохе
С покровом смерти.
[227]

ВИЗИТ ДЖЕКА ДАУНИНГА В ПОРТЛЕНД.

Автор: Себа Смит.

Осенью 1829 года я решил, что поеду в Портленд. Я отправился в Портленд. Я слышал многое про Портленд, как славно это было, и как люди не попали богатые есть правильный быстро; и что попасть туда было в несколько новые статьи, приходят к Downingville оттуда, назвал Портленд курьер и семейного чтения; и они сказали много хороших странные вещи о Portland и одно другому; и все сразу выскочил в моей голове, и я, и отец сказал, и сказал, что я, я едем в Портленд ли или нет, и я посмотрю, что этот мир состоит из еще. Отец пристально посмотрел на Сначала он сказал, что боится, как бы я не заблудился. Но когда он увидел, что я настроен решительно, он сдался. Он подошёл к своему прилавку, открыл кассу, достал доллар и протянул его мне. Он сказал: «Джек, это всё, что я могу для тебя сделать. Но иди и живи честно, и я верю, что ещё услышу о тебе что-то хорошее». Он развернулся и вышел из комнаты, но я видел, как в его глазах закипают слёзы. Мама села и горько заплакала. На минуту-другую мне стало не по себе, и я уже почти был готов сдаться, но потом... Мне вспомнилась отцовская мечта, и я набрался храбрости и заявил, что поеду. Так что я оседлал старую лошадь и собрал кучу топорищ и кое-каких инструментов, а мама испекла мне пончики и положила их в коробку вместе с сыром и колбасками, а ещё дала мне с собой ещё одну рубашку, потому что я сказал ей, что не буду[228] Я не знал, как долго меня не будет. Собрав все необходимое, я обошел соседей, попрощался с ними, запрыгнул в машину и поехал в Портленд.

Ант Салли вышла замуж за два или три года до этого и переехала в Портленд. Я наводил справки, пока не узнал, где она живёт, и отправился туда. Я поставил старую лошадь в стойло, поужинал и лёг спать. А на следующее утро я встал и сразу же отправился к редактору «Портлендского курьера», потому что по тому, что я читал в его газете, я понял, что он как раз тот человек, который подскажет мне, куда двигаться. И когда я пришёл к нему, я понял, что был прав. Как только я назвал ему своё имя и объяснил, чего хочу, он взял меня за руку так ласково, словно был мне братом, и сказал: «Мистер Даунинг, я сделаю всё, что в моих силах, чтобы помочь вам. Вы приехали в хороший город; Портленд — здоровый и процветающий город, и любой человек, обладающий должной предприимчивостью, может преуспеть здесь. Но, — говорит он, мистер Даунинг, и вид у него такой, будто он всё знает, — если вы хотите добиться своего, вы должны поступать так, как поступают пароходы. Ну, — говорю я, — и как же они поступают? потому что я знал о пароходах не больше, чем человек на Луне. Почему, — говорит он, — они вперёд. И ты должен ездить здесь среди людей, как будто ты у себя дома на ферме среди скота. Не бойся никого из них, но будь начеку, и я уверен, что очень скоро у тебя появятся хорошие клиенты. Но, — говорит он, — есть одна вещь, о которой ты должен помнить. Ты ни в коем случае не должен попасться в руки тех, кто торгует в районе Хаклерс-Роу. Там есть несколько мошенников, которые, если схватят тебя, за пять минут выбьют тебе глаза и зубы. Ну, после того как он дал мне все возможные добрые советы[229] Я снова зашёл в «У Ант Салли» и позавтракал, а потом обошёл весь город в поисках возможности продать рукоятки для топоров и другие вещи, а также заняться бизнесом.

Пройдя около трёх или четырёх часов пути, я добрался до верхней части города, где обнаружил множество магазинов и лавок всех видов и размеров. И я встретил одного парня и спросил, что это за место. Это, — ответил он, — Хаклерс-Роу. Что, — спросил я, — это те самые магазины, в которых торгуют на Хаклерс-Роу? И он ответил: «Да». Что ж, — подумал я, — тогда У меня есть дурацкая идея: пойти и попробовать поторговаться с одним из этих парней и посмотреть, смогут ли они выбить мне зубы. Если они смогут выбить из меня максимум, то сделают то, чего не может ни один мужчина Даунингвилл может себе это позволить, и мне бы очень хотелось узнать, из чего сделаны эти портлендские парни. Итак, я захожу в самый красивый магазин из всех. Я вижу на полке печенье и спрашиваю: «Мистер, сколько вы берёте за это печенье?» «По центу за штуку», — отвечает он. Ну, — говорю я, — я не дам тебе этого. Но если ты так хочешь, я дам тебе два цента за три штуки, потому что мне уже хочется откусить кусочек. Ну, — говорит он, — я бы никому их не продал, но раз уж это ты, мне всё равно, бери. Я знал, что он врёт, потому что он никогда в жизни меня не видел. Ну, он протянул мне печенье, я взял его и немного побродил по магазину, чтобы посмотреть, что ещё у него есть. Наконец я спросил: «Мистер, у вас есть хороший новый сидр?» Он ответил: «Да, лучше не бывает». Ну, я спросил: «Сколько стоит стакан?» Он ответил: «Два цента». Ну, — говорю я, — мне кажется, что я чувствую себя более сухим, чем обычно[230] Я сейчас проголодался. Не хочешь ли ты снова взять эти печенья и налить мне стакан сидра? А он говорит: «Мне всё равно, сделаю я это или нет». Он взял печенье, положил его обратно на полку и налил мне стакан сидра. Я взял сидр и выпил его, и, по правде говоря, это был очень хороший сидр. Тогда, — говорю я, — думаю, мне пора идти, и я направился к двери. Но, — говорит он, — постойте, мистер. По-моему, вы не заплатили мне за сидр. Не заплатили за сидр, — говорю я, — что вы имеете в виду? Разве печенье, которое я вам дал, не приравнивается к сидру? О, да, верно, — говорю я он. И я снова пошёл; и он говорит: «Но постойте, мистер, вы не заплатили мне за печенье». Что, говорит я, вы хотите меня обмануть? Вы думаете, я собираюсь заплатить вам за печенье и позволить вам оставить его себе? Разве оно не стоит у вас на полке? Чего ещё вы хотите? Полагаю, сэр, вы не станете так со мной поступать. Поэтому я развернулся и зашагал прочь, оставив парня стоять, разинув рот, и чесать затылок, как будто его ударили по голове. Как бы то ни было, я не хотел его обманывать, я просто хотел показать ему, что вырвать мне глазные зубы так же легко, как На следующий день я зашёл к нему и заплатил ему его два цента. Ну я пробыл у Ант Салли неделю или две и каждый день ходил по городу в поисках возможности продать рукоятки для топоров, или сдать их в аренду, или найти какой-то другой способ начать зарабатывать себе на жизнь.

И я должен признать, что редактор «Курьера» был прав, назвав Портленд довольно хорошим и процветающим местом. Казалось, что все были заняты, как пчёлы. Мачты кораблей возвышались над причалами, как сосны на пастбище дяди Джошуа; а магазины и лавки были такими[231] густыми, что казалось, будто им нет конца. Короче говоря, хотя я и объездил почти весь мир, с тех пор и до сегодняшнего дня, от Мадаваски до Вашингтона, я ещё не видел ни одного места, которое, по моему мнению, могло бы соперничать с Портлендом.

Портленд таким, каким он был.

Автор: Уильям Уиллис.

Преимущества, которые в первые дни существования нашей новой страны открывались перед теми, кто искал работу, стимулировали иммиграцию, и население почти полностью состояло из переселенцев из более густонаселённых частей Массачусетса. В частности, графству Эссекс как в ранний, так и в более поздний период нашей истории город обязан значительной частью своего населения. Мидлсекс, Саффолк и Старая колония тоже внесли свой вклад. Но люди происходили не из столь разных источников, чтобы это создавало какие-либо трудности для объединения или приводило к поразительному разнообразию манеры. Они сформировали единый народ и принесли с собой устойчивые привычки и хорошие принципы тех, от кого они отделились. Было несколько случаев до революции к нашему населению присоединились люди с другой стороны Атлантики; эмигранты с готовностью влились в наш народ и составляют значительную часть населения. В течение двадцати лет число иммигрантов увеличилось более быстрыми темпами, особенно из Ирландии, но не[232] в достаточной мере, чтобы разрушить единообразие, характерное для нашего населения, и нарушить гармонию в нашем обществе.

Нельзя не заметить, что одним из основных источников нашего богатства была торговля древесиной. Мы видели, как возрождался город в начале прошлого века, и понимали, насколько тесно его развитие было связано с лесозаготовками. До революции наша торговля почти полностью зависела от больших кораблей из Англии, которые привозили сюда мачты, рангоут и доски для метрополии, а также от судостроения. Бизнес в Вест-Индии в то время был сравнительно небольшим, и в нём использовалось всего несколько судов меньшего размера. После В результате революции наша торговля должна была выйти на новые пути, а использование нашего собственного судоходства должно было придать новую активность всем источникам промышленности и богатства. Поэтому мы видим, что предприимчивость народа вызвала ответную реакцию, и через несколько лет наши корабли бороздили все океаны, перевозя как южные, так и северные товары и возвращая деньги и товары из других стран. Торговля с Вест-Индией, поддерживаемая поставками нашей древесины, значительно расширилась. Были налажены прямые рейсы на более крупных судах, чем раньше. В обмен на рост наших лесов и морей мы получали сахар, патоку и ром — тройную продукцию из тростника. Эта торговля в основном способствовала развитию и процветанию города, взрастила выносливую расу моряков и сформировала народ, который является одним из самых активных и предприимчивых в Соединённых Штатах.

Огромные перемены, произошедшие в[233] Обычаи и нравы общества после революции должны производить глубокое впечатление на мыслящего наблюдателя. Они коснулись не только внешних форм вещей, но и образа мыслей, и самих принципов характера. Моральная революция была такой же знаковой и яркой, как и политическая. Она перевернула с ног на голову старые устои, основанные на устаревших и наследственных обычаях, а также на подчинении простой власти, и установила на их месте более простые и справедливые правила поведения. Она возвела разум и здравый смысл, а также истинное равенство на место мнимого и условного Состояние общества, которое неумолимо требовало подчинения своим суровым законам; которое делало неестественное различие в моральных силах и возводило богатого плута или глупца на положение, которое лучше было бы занимать скромному и презираемому заслугами человеку.

Эти особенности были уничтожены молчаливым и постепенным воздействием общественного мнения; дух, возникший в новом мире, распространяется с той же силой и в старом. Свобода мнения утверждается как справедливое право, и только сейчас стоит опасаться, что этот принцип будет доведен до крайности, что власть утратит всякое влияние и что разум и справедливая оценка прав человека не будут достаточными сдерживающими факторами для человеческих страстей. Эксперимент продолжается, и если не будет образования, раннего и основательного нравственного воспитания, которое просветит и укрепляйте общественное мнение, это не увенчается успехом. За чувства и страсти нужно отвечать моральными принципами, иначе мы можем ожидать наступления эпохи распущенности на смену эпохе авторитета и жесткой дисциплины. Можно сказать, что сейчас мы находимся в переходном периоде состояние общества.

Различия в рангах между разными классами[234] общества, являвшиеся частью старой системы, господствовали задолго до революции и сохранялись как в одежде, так и в общественных формах. Но почтение, с которым относились к официальным одеждам, и формальности, связанные с должностью, исчезли перед лицом наших республиканских институтов; теперь мы смотрим на человека, а не на его одежду или на пост, на который его возвела случайность. В нашем маленьком городке границы были проведены очень строго. Высшие классы назывались аристократией, и состояли из лиц, не занятых физическим трудом. Иногда мы встречаем пожилых людей, которые с тоской и радостью вспоминают те времена, когда эти формальные различия были неконтролируемыми.

Модным цветом одежды в этом сословии был тускло-серый. Пальто носили с широкими манжетами, доходившими до локтей, и с низкими воротниками. Все сословия носили бриджи, которые не держались на талии, как в наше время, с помощью подтяжек. Денди того времени носили расшитые шёлковые жилеты с длинными клапанами карманов и оборками на рукавах. Большинство из вышеупомянутых занимались торговлей, и ни у кого из них не было достаточных средств, чтобы жить, не работая. Тем не менее они гордились своим положением, и хотя плащ и, возможно, парик был отложен в сторону из-за пыли и спешки, с которой велись дела, но за границей их тщательно берегли.

В те времена существовало множество других дорогостоящих обычаев. Дух эпохи требовал безоговорочного подчинения им. Эти обычаи требовали дорогих подарков и больших расходов на три самых важных события в жизни человека: его рождение, свадьбу[235] и смерть. В последнем случае это стало особенно обременительным и распространило влияние этого примера на беднейшие слои населения, которые в своём проявлении скорби подражали, пусть и на неизмеримом расстоянии, обычаям богатых.

Народные лидеры в начале революции, стремясь ограничить импорт из Великобритании, нанесли удар по этим дорогостоящим обычаям, от которого они так и не оправились. В высших кругах начали подавать пример полного отказа от всех внешних проявлений скорби, которые были в ходу, и от всякой роскоши в одежде, что распространилось на всё общество. Однако на более поздних этапах революции возродился экстравагантный и роскошный стиль жизни и одежды, чему способствовало большое количество как монет, так и банкнот деньги в обращении и большое количество иностранных предметов роскоши, привезённых в страну в результате многочисленных захватов.

Замеченные здесь пороки не были широко распространены в этой части страны, особенно после революции. Люди были слишком бедны, чтобы позволить себе дорогой образ жизни. Они были буквально трудящимися людьми, собственность не досталась им в наследство от богатых предков, а всё, что они накопили, было результатом их собственного трудолюбия и бережливости. Наши дамы в то время тоже не забывали о прялке и время от времени использовали этот устаревший инструмент домашнего труда на благо других и самих себя. Следующее уведомление о Прялка у миссис Дин первого мая 1788 года — это лестный памятник трудолюбию и мастерству женщин нашего города в тот период.[236]

«В первое же мгновение в доме преподобного Сэмюэля Дина из этого города собралось более сотни представительниц прекрасного пола, замужних и незамужних дам, большинство из которых были искусны в важном ремесле прядения. Никогда ещё усердие не проявлялось так явно, как в этом прекрасном собрании. Большинство прекрасных рук приводили в движение не менее шестидесяти веретён. Многие были заняты подготовкой материалов, помимо тех, кто занимался развлечением остальных гостей, для которых в основном всё предоставляли сами гости или присылали другие щедрые организаторы выставки. как и материалы для работы. Ближе к концу дня компания представила миссис Дин двести тридцать шесть семь связанных узлом мотков превосходной хлопчатобумажной и льняной пряжи, работа дня, за исключением примерно дюжины мотков, которые кто-то из компании привез в готовом виде. Некоторые сплели по шесть, а многие не менее пяти мотков на штуку. Чтобы завершить и увенчать день, многочисленный оркестр из лучших певцов присутствовал вечером и исполнил приятное разнообразие превосходных произведений в псалмопении ".

Некоторые из дореволюционных обычаев, «которые больше чтили за нарушение, чем за соблюдение», сохранились и по сей день, хотя и не в том же виде и не в той же степени. Одним из них была практика помогать каждому начинанию потоком пылкого энтузиазма в различных его проявлениях. Ничто не могло сравниться с похоронами друга или тихими заседаниями городского комитета; с возведением каркаса сарая или молитвенного дома, но мужчин нужно было подстёгивать с помощью рома. Флип и пунш были тогда незаменимыми спутниками о каждом общественном собрании и о каждом предприятии.[237]

Прошло не так много времени с тех пор, как подобные обычаи получили широкое распространение, возможно, не в тех случаях и не в той степени, о которых говорилось выше, но на вечеринках и других собраниях, где виски-пунш, тодди и т. д. заменили успокаивающие, но пагубные напитки наших отцов. Однако благодаря гению воздержания в обществе царит спасительный дух, который, как мы надеемся, спасёт страну от разрушения, грозившего ей из-за этого источника.

Развлечения наших предков в былые времена не отличались чем-то особенным. Зима, как правило, была весёлым временем года, и снег всегда расчищали, чтобы можно было кататься на санях за городом. Летом из-за плохих дорог никто не катался на санях ради удовольствия. В это время года жители развлекались водными прогулками, рыбалкой и посещением островов — развлечения, которые не утратили своей привлекательности и по сей день.

Судя по всему, танцы не пользовались особой популярностью, поскольку в 1766 году мы находим запись о том, что Теофилус Брэдбери и его жена, Натаниэль Диринг и его жена, Джон Уэйт и его жена, а также несколько других уважаемых жителей города были обвинены в том, что танцевали в Джошуа Таверна Фримена, декабрь 1765 года. Мистер Брэдбери вывел себя и своих друзей из неловкого положения, заявив, что зал, в котором проходил бал, был арендован частными лицами на сезон и больше не мог считаться общественным местом, а был частной квартирой, и что собравшиеся там люди имели право встречаться в своей комнате и танцевать там. Суд удовлетворил ходатайство. Дэвид Уайер в то время был королевским адвокатом.

В те времена клубы и светские общества часто собирались[238] в таверне, а заведение миссис Грил на Бэкстрит было самым модным местом как для старых, так и для молодых шутников, как до, так и после революции. Это был Истчип Портленда, и он был так же знаменит печёной фасолью «Голова вепря» была для Сэка тем же, чем была «Голова кабана» для Дама Грил для более знаменитой, хотя и менее достойной хозяйки Фальстафа и Пойнса. Многие люди, в чьих головах мороз возраста погасил огонь юности, любят возвращаться к забавным сценам и происшествиям, связанным с этим домом.

Когда мы оглядываемся назад всего на двести лет и сравниваем наше нынешнее положение, окруженное всей красотой цивилизации и разума, с безрадостной перспективой, которая ожидала европейцев поселенец, чей голос первым нарушил тишину леса или, если мы оглянемся назад всего на сто лет, на скромное начало второй расы поселенцев, кто взял на себя задачу возродить заброшенные места в этой дикой местности и перенес все лишения и невзгоды , которые призваны терпеть пионеры на пути цивилизации ; или, если мы подойдем ближе для сравнения взгляните на почерневшие руины нашей деревни в конце революционной войны и оцените гордое превосходство над всеми теми периодами, которыми мы сейчас наслаждаемся в наших гражданских отношениях и в средствах к общественному счастью. Наши сердца должны наполниться благодарностью к Создателю всего сущего за то, что нам дарованы эти высокие привилегии. И мы должны решить, что отдельно друг от друга и как сообщество будем поддерживать чистоту и нравственность наших институтов и передадим их в неизменном виде потомкам.

[239]

УГРОЗА СО СТОРОНЫ ЧЕРОКИ.

Н. П. Уиллис.

На краю зелёной аллеи на внешней окраине модного пригорода Нью-Хейвен стоял беспорядочно застроенный старый голландский дом, построенный, вероятно, в те времена, когда скот минхеера пастись на месте нынешнего города. Это был лабиринт из комнат неправильной формы, не поддающейся описанию снаружи, и с его южного балкона, выражаясь выразительным галлицизмом, открывался в заливе. Лонг-Айлендский пролив, главная транспортная артерия с севера От Атлантики до Нью-Йорка, среди свинцовых и серебряных волн (чаще похожих на более яркий металл, потому что климат здесь божественный) между изогнутой кромкой залива и бесконечным песчаным берегом острова, отстоящего примерно на шесть лиг, медленно проплывала вереница кораблей и пароходов. Непрекращающийся звон колоколов университетской часовни доносился сквозь деревья, и (день был золотой осенью, а мы с Сент-Джоном ждали пока чернокожая Агата отвечала на звонок в дверь) залитый солнцем обрыв Ист-Рока в тиаре из кроваво-красных кленов, развевающихся на ветру, как турецкое знамя, вызвал у нас обоих желание отправиться на прогулку и отдохнуть.

Через несколько минут после этого в гостиной миссис Илфрингтон собрались шесть или семь молодых леди, с которыми я был знаком. Среди её учениц была одна новенькая, которая вызывала у меня смешанное чувство любопытства и восхищения. Это был[240] единственный день в неделю, когда допускались утренние посетители, и я пришёл, чтобы выполнить неожиданную просьбу моего друга и представить его приятному обществу миссис Илфрингтон. Илфрингтон. Как привычно В своей семье эта превосходная леди за неделю или две до этого представила мне новенькую, о которой я говорил выше. Это было отступление от обычных правил заведения, которое я воспринял как комплимент и которое, как я полагал, давало мне молчаливое право вмешиваться в судьбу этой молодой леди настолько глубоко, насколько мне будет угодно. Новенькая была дочерью индейского вождя, и звали её Нуну.

Переезд дочери вождя чероки в Нью-Хейвен для получения образования за счёт правительства, а также переезд нескольких молодых людей такого же высокого происхождения в разные колледжи будут занесены в историю как свидетельства того, что мы не перепахивали поля костями их отцов без угрызений совести. Нуну приехала на побережье под руководством женщины-миссионера, у которой она училась в одной из местных школ на западе. Несмотря на то, что она была дочерью вождя, ей было суждено вернуться в своё племя в качестве учительницы, когда она освоит некоторые из высших достижений её пола. Она была способной ученицей, но её постоянная меланхолия, когда она не занималась книгами, побудила миссис Илфрингтон проверить, как на неё подействует небольшое общество. Поэтому я имею честь просить её появиться в гостиной.

Пока мы прогуливались по дороге, чередуя тень и солнечный свет , я был немного задет отсутствием интереса и манерой поведения, с которой[241] Сент-Джон получил мои оживленные описания личной красоты чероки.

«Я охотился с племенем, — был его единственный ответ, — и знаю их повадки».

«Но она не такая, как они, — ответил я с некоторым нетерпением. — Она идеал красоты с красной кожей, но с мягкими чертами лица, как у араба или египтянина. Она скорее гибкая, чем прямая, и её скулы не выше, чем у гипсовой Венеры в твоих покоях. Если бы не мерцающий огонь в её глазах, вы могли бы принять её за скульптурную статую Клеопатры. Говорю вам, она божественна!

Сент-Джон позвал свою собаку, и мы свернули на зелёную аллею над пляжем, откуда был виден дом миссис Илфрингтон. Так начинается новая глава моей истории.

За долгие годы скитаний по миру я повидал многое. Я жил, чтобы смотреть, и жил, чтобы помнить и восхищаться. Я почти верю, что это созвездие вобрало в себя весь самый яркий свет красоты полушария. И всё же, когда твои картины оживают в моей памяти, а гордость за свой ранг и положение окутывает их, как возвышающее очарование, я возвращаюсь в школу миссис Илфрингтон, и (улыбнитесь, если хотите!) они были прекрасны и величественны и достойны поклонения всего мира.

Я представил Сент-Джона молодым леди, когда они вошли. Поскольку я видел его только в компании мужчин, мне было немного любопытно узнать, сработает ли его необычайный апломб с представительницами другого пола, с которыми, как я знал, у него был очень скудный опыт. Моё внимание было отвлечено в тот момент, когда я упомянул его имя в разговоре с очаровательной маленькой[242] Джорджиан (с глазами, полными жидкого солнечного света юга) внезапно услышал радостный лай собаки, оставленной в холле. Когда дверь открылась и в комнату вошла стройная и грациозная индианка, обычно необщительное животное бросилось к ней, осыпая ласками и, казалось, обезумев от радости узнавания.

В суматохе, связанной с тем, чтобы вывести собаку из комнаты, я снова не обратил внимания на манеры Сент-Джона. Когда вошла миссис Илфрингтон, Нуну спокойно сидел у пианино, а мой друг тихо переговаривался со страстным грузином.

«Я должен извиниться за свою собаку, — сказал Сент-Джон, изящно поклонившись хозяйке дома. — Он вырос среди индейцев, и вид чероки напомнил ему о более счастливых временах — как и его хозяину».

Нуну быстро перевела на него взгляд, но тут же снова погрузилась в изучение замысловатых узоров на киддерминстерском ковре.

«Вы прекрасно добрались, молодые джентльмены, — сказала миссис Илфрингтон. — Мы приглашаем вас на ботаническую прогулку. Мистер Слингсби сейчас свободен и, я уверена, будет в восторге. Должна ли я сказать то же самое о вас, мистер Сент-Джон?» Сент-Джон поклонился, и дамы вышли из комнаты за своими шляпками. Последней вышла миссис Илфрингтон.

Едва дверь закрылась, как Нуну снова появилась в комнате. Внезапно остановившись на пороге, она посмотрела на святого Иоанна, явно испытывая сильные эмоции.

— Нуну! — сказал он, медленно и неохотно улыбнувшись и протянув руки жестом человека, который прощает обиду.

Она бросилась ему на грудь с ловкостью горностая[243] и, осыпая его быстрыми поцелуями, произносила ласковые эпитеты на родном языке — слова, которые я понимал только по их страстному и волнующему произношению. Язык сердца универсален.

Юные леди входили одна за другой, и вскоре мы уже шли через зелёные поля к цветущим склонам Ист-Рока. Миссис Илфрингтон взяла меня под руку и начала рассказывать мне о своих приключениях, а Сент-Джон бродил где-то с остальными, но больше всего его донимала мисс Темпл, чьё христианское имя было Изабелла и чьё христианское милосердие не распространялось на разбитые сердца.

На какое-то время самыми общительными членами компании стали Нуну и Ласт. Воспоминания собаки о прошлом казались более приятными, чем настоящее, как и у более мудрых животных. Чероки поразила миссис Илфрингтон тем, с какой радостью и задором она резвилась. Раньше она никогда не вела себя так. Иногда она на полной скорости обгоняла собаку, а иногда, запыхавшись, садилась на зелёный берег, пока это грубое существо осыпало её ласками. Эта сцена вызвала серьёзную дискуссию между этой хорошо образованной дамой и мной по поводу исключительной силы Детская ассоциация — необычайная близость между индейцем и собакой траппера — была удовлетворительно объяснена, по крайней мере для неё, на этом привлекательном принципе. Если бы она только увидела, как Нуну запрыгнула на грудь моего друга за полчаса до этого, она могла бы добавить к своему предположению материальное следствие. Если собака и дочь вождя не были давними друзьями, то дочь вождя и Сент-Джон определённо были!

Насколько я мог судить по движениям двух людей, шедших впереди меня, Сент-Джон быстро продвигался[244] к благосклонности и знакомству с изящной грузиянкой. Её южное безделье, вероятно, было в глазах миссис Илфрингтон извинением за то, что она так сильно опиралась на руку своего спутника. Но, сделав минутную остановку, капризная красавица сняла лёгкий шарф, который лежал у неё на плечах, и игриво повязала его вокруг его талии. Это было довольно странно при первом знакомстве, и миссис Илфрингтон придерживалась того же мнения.

— Мисс Темпл! — сказала она, подходя, чтобы прошептать красавице на ухо слова упрёка.

Не успела она сделать второй шаг, как Нуну перепрыгнула через низкую изгородь. За ней последовала собака, с которой она гонялась за бабочкой. Нуну набросилась на Сент-Джона с горящими глазами, разорвала шарф в клочья и, дрожащая и бледная, встала на шёлковые обрывки.

— Мадам! — сказал Сент-Джон, подходя к миссис Илфрингтон. Бросив на чероки удивлённый и недовольный взгляд, он добавил: — Я должен был сказать вам раньше, что мы с вашей ученицей не новички в этом деле. Её отец — мой друг. Я охотился с этим племенем и до сих пор относился к Нуну как к ребёнку. Вы, я надеюсь, поверите мне, когда я скажу, что её поведение меня удивляет. И я прошу вас поверить мне, что любое влияние которое я могу на неё оказать, будет исключительно в соответствии с вашими желаниями.

Его тон был холоден, и Нуну слушала, поджав губы и нахмурив брови.

«Вы видели её до того, как она приехала?» — спросила миссис Илфрингтон.

«Вчера моя собака принесла мне первую весть о том, что она здесь. Он вернулся с утренней прогулки с ниткой вампума на шее, на которой[245] был знак племени. Он был её подарком», — добавил он, поглаживая собаку по голове и с нежностью глядя на Нуну, которая опустила голову на грудь и в слезах пошла дальше.

Цепь Зелёных гор, проскакав галопом около пятисот миль от Канады до Коннектикута, внезапно останавливается на берегу пролива Лонг-Айленд-Саунд и встаёт на дыбы, ощетинившись сосновыми деревьями, на высоте трёхсот футов, словно её остановило на бегу море. Стоя на краю этой бездонной пропасти, вы видите отвесную скалу, уходящую вниз под прямым углом, а за ней, среди обломков у её подножия, раскинулся изумрудный луг, усеянный кристаллами и извилистой рекой, на другом берегу которой, на расстоянии мили или двух, возвышаются шпили Университет окружён густым частоколом вязов. Вдали от края пропасти раскинулся дикий тсуговый и еловый лес, с северной стороны прорезанный горным потоком, чьё русло из мергеля, сухое летом и поросшее деревьями, служит тропой и проводником от равнины к вершине. Это был бы тяжёлый подъём, если бы не гладкий и твёрдый тротуар, а также непроницаемая зелёная крыша из сосновых веток.

Добрая хозяйка поднялась, опираясь на мою руку, а Сент-Джон решительно встал между мисс Темпл и полной молодой леди, у которой начиналась астма. Нуну не было видно с тех пор, как первая гроздь свисающих цветов скрыла её из виду, когда она взбегала по лестнице.

Час или два косых солнечных лучей, падавших на вершину обрыва с запада, были достаточными, чтобы заставить тонкий и шелковистый мох показать свои[246] волокна и мелкие цветы над ковром сосновых кистей, и, выйдя из коричневой тени леса, ты стояла на зеленой платформе, покрытой листвой вздыхающие деревья над головой, бархат фей под тобой, и вид внизу, ради которого ты тоже можешь (если хочешь не умереть в своем невежестве) отправиться в путешествие.

Мы нашли Нуну, задумчиво лежавшую на краю обрыва и смотревшую на воды пролива, как будто она наблюдала за тем, как приближается или удаляется друг под белыми парусами, скользящими по волнам. Мы молча переводили дух, и, пожалуй, только я из всей нашей немаленькой компании с восхищением смотрел на гибкую и безмятежную грациозную фигуру, лежавшую в позе греческого гермафродита на краю скалы перед нами. Её глаза были влажными и неподвижными от задумчивости, а губы едва заметно изогнулись в выражении, в котором смешались гордость и печаль. Её маленькая рука была зажата в кулаке и спрятана в мху, а левая ступня и лодыжка, воплощающие энергичную симметрию, небрежно выглядывали из-под платья. Высокий подъём стопы был напряжён, словно она восстанавливалась после прыжка, сдерживая эмоции.

Кокетливая грузинка хорошо играла свою роль. С истинно женской злобой она удвоила своё внимание к моему другу с того момента, как поняла, что это причиняет боль другой представительнице её пола. А Сент-Джон, как и большинство мужчин, казалось, был не прочь увидеть, как разжигают новый алтарь для его тщеславия, хотя сердце, которое он уже завоевал, задыхалось от благовоний. Мисс Темпл была очень красива: её кожа была того непрозрачного аристократического белого оттенка, который чаще всего встречается в азиатских широтах. К центру щёк кожа слегка теплела, словно солнечный свет пробивался сквозь густую белую[247] Лепесток магнолии: у неё были карие глаза с чёрными, как смоль, ресницами, которые тысячекратно усиливают выражение страсти или меланхолии; её зубы были похожи на лепестки лилии; она была умной, очаровательной, грациозной и настоящей кокеткой. Сент-Джон был загадочным, романтичным, высокомерным и на данный момент единственным препятствием на её пути. Он восхищался, как и все мужчины, теми качествами, которые делали прекрасную Изабеллу непривлекательной в глазах её пола, и, как и все мужчины, с готовностью поддался чарам, источником которых, как он знал, были уязвлённое самолюбие и тщеславие чародейки. Как странно, что самые высокие и лучшие качества женского сердца — это те, которые меньше всего пленяют мужчин!

Выступ горы образовал естественную скамью немного в стороне от обрыва, и там сидела мисс Темпл, торжествуя от того, что привлекла всеобщее внимание к себе и своему приручённому льву. Её колени были усыпаны цветами, которые он успел собрать по пути, а её изящные руки были заняты составлением букета, судьба которого пока оставалась тайной. Помимо собственной любви, дамы больше всего на свете любят разрушать или укреплять чужую любовь; и пока эти тонкие пальцы кокетливо выбирали или отвергали фиалки и уже поникшие полевые цветы, солнце могло бы Она качнулась обратно на восток, как маятник, и эти двадцать семь мисс наблюдали за своей милой одноклассницей. Нуну наконец медленно повернула голову и молча посмотрела на них. Сент-Джон лежал у ног Джорджианы и переводил взгляд с цветов на её лицо и с её лица на цветы с недвусмысленным восхищением. Миссис Илфрингтон сидела в стороне, погрузившись в завершение наброска Нью-Хейвена.[248] и я, с болезненным интересом наблюдавший за эмоциями чероки, сидел, прислонившись спиной к стволу болиголова, единственный зритель, который понимал весь масштаб драмы.

Наконец в сердцевину букета была вставлена дикая роза. Чтобы придать букету изящество и остроту, к нему добавили стебель лисохвоста. Не хватало только ленты.

Ретикулы обыскали, карманы вывернули наизнанку, но ни кусочка ленты так и не нашли. Красавица была в отчаянии.

— Стой! — сказал Сент-Джон, вскакивая на ноги. — Последний! Последний!

Собака выбежала из леса и бросилась к руке хозяина.

«Подойдёт ли вам цепочка из вампума?» — спросил он, запустив руку под длинную шерсть на шее собаки и развязав тонкую разноцветную нить из бусин, искусно сплетённую.

Собака зарычала, и Нуну прыгнул в центр круга с ловкостью гадюки. Он схватил вампум, который тот протягивал её сопернице, подозвал собаку и снова повязал вампум ей на шею.

Дамы в тревоге вскочили; красавица побледнела и вцепилась в руку Сент-Джона; пёс, ощетинив шерсть на загривке, стоял у её ног в вызывающей позе, а великолепная индианка, чья красота только выиграла от возмущения, раздув ноздри и сверкая глазами, стояла перед ними, как юная Пифон, готовая сразить их наповал одним взглядом.

Сент-Джон оправился от изумления и, отпустив руку мисс Темпл, сделал шаг вперёд и позвал свою собаку.[249]

Чероки похлопала животное по спине и заговорила с ним на своём языке. Пока Сент-Джон продолжал приближаться, Нуну выпрямилась во весь рост, встала перед собакой, которая с рычанием отступила от своего хозяина, и сказала ей, скрестив руки на груди: «Вампум мой!»

Святой Иоанн покраснел до самых висков от стыда.

— Последний! — крикнул он, топнув ногой и пытаясь выгнать его из укрытия.

Собака завыла и поползла прочь, пригибаясь от страха к земле. Святой Иоанн, пролетев мимо Нуну, схватил его за шиворот и прижал к краю пропасти.

В следующее мгновение миссис Илфрингтон издала крик ужаса, который эхом отразился от всех присутствующих женщин. Грубиян из Кентукки вскочил на ноги.

Прямо над пропастью, держась одной рукой за осиновый ствол, а крошечной ступнёй едва касаясь выступающего из скалы уступа, раскачивалась отчаявшаяся чероки, держась с невероятной лёгкостью, но со всей решимостью своей железной расы, сосредоточенной в спокойном выражении её губ.

«Верни вампум на его шею! — воскликнула она голосом, от которого кровь стыла в жилах. — Или моя кровь падёт на твою душу!»

Сент-Джон швырнул его в собаку и в безмолвном ужасе всплеснул руками.

Чероки тянула за саженец до тех пор, пока его тонкий ствол не треснул от напряжения, и он легко поднялся, как пёрышко на камне. Покорная кентуккийка подскочила к ней, но с презрительной усмешкой на губах и уже сошедшим с лица румянцем[250] она подозвала собаку и быстрыми шагами пошла вниз по склону одна.

Прошло пять лет. Я вышел в море из защищённой бухты своего детства; пережил бури первого вступления во взрослую жизнь; подправил свою лодку, укоротил парус и, зорко поглядывая в сторону наветренной стороны, уверенно шёл своим курсом. Среди тех, от кого я узнал Я расстался с Полом Сент-Джоном, который пожал мне руку у ворот университета, оставив меня, после четырёх лет близости, в таком же сомнении относительно его истинного характера и прошлого, как и в первый день нашей встречи. Я никогда не слышал, чтобы он говорил об отце или матери; и, насколько мне известно, он не получал писем со дня его поступления в университет. Он провёл каникулы в университете. Он хорошо учился, но отказался от одной из самых престижных наград, которую ему предложили вместе со степенью. Он проявил много хороших качеств, но при этом имел некоторые необъяснимые недостатки; в целом он был загадкой для меня и для всего курса. Я знал его как умного, талантливого и уверенного в своём превосходстве человека, но на этом мои знания заканчивались.

Прошло пять лет с тех пор, как я говорю это, и в тяжёлой борьбе за становление мужчиной я почти забыл, что на свете есть такое существо. В конце октября 1829 года я направлялся на запад, чтобы отдохнуть от закона. Я отправился в путь ясным и чудесным днём на маленьком пароходе, который курсирует по озеру Каюга, предвкушая спокойное наслаждение пейзажами и почти не заботясь о том, кто будет моими попутчиками. Когда мы вышли из маленькой гавани Каюги, я впервые прошёл на корму[251] и увидел не такое уж необычное зрелище: группу индейцев, неподвижно стоящих у колеса. Это были вожди, возвращавшиеся из дипломатического визита в Вашингтон.

Я сел у трапа и открыл душу и глаза навстречу великолепным пейзажам, мимо которых мы проплывали. Наступили первые сильные морозы, и с листьями произошла чудесная перемена, которая случается только в Америке. Кроваво-красный сахарный клён, с листьями ярче и нежнее, чем губы черкеса, то тут, то там стоял в лесу, как знамя султана в войске, одинокий и далёкий аристократ дикой природы; берёза с прозрачными янтарными листьями, призраками ушедшего лета, тянулась вдоль опушек леса, как Подкладка из самого светлого золота; широкий платан и веерообразная катальпа сверкали на солнце шафрановой листвой, усеянной золотыми пятнышками, как крылья божьей коровки; Королевский дуб с обнажённой верхушкой всё ещё скрывал свой величественный ствол под роскошной листвой, словно поражённый молнией монарх, собирающий вокруг себя королевские одеяния, чтобы царственно умереть в своём пурпуре. Высокий тополь с минаретом из серебряных листьев побледнел, как трус, в умирающем лесу, обременяя каждый порыв ветра своими жалобами. Гикори побледнел сквозь свою вечную зелень. Яркие ягоды рябины залитое багряным светом беспрепятственно палящего солнца; пестрое тюльпановое дерево, сибарит среди растений, лишённое своих золотых чашечек, всё ещё впитывало опьяняющий свет полудня листьями, которые никогда ещё не были так нежно окрашены, как губа индийской раковины; ещё более увядшие виноградные лозы пышной дикой природы, умирающие вместе с более благородными растениями, с которыми они делили лето, затмевали их в своём увядании, как женщина в своей смерти становится прекраснее[252] чем существо, на которое она опиралась при жизни; и одинокие, не испытывающие сочувствия к этому всеобщему упадку, отверженные природой, стояли ель и тсуга, их хмурые и мрачные кроны были темнее и непригляднее, чем когда-либо, в отличие от поражённых смертью собратьев.

Тусклые краски английской осенней листвы не дают представления об этом чудесном явлении. Здесь перемены тоже происходят постепенно. В Америке это дело одной ночи — одного заморозка! Ах, если бы вы видели, как солнце садится за холмы, ярко освещая всё ещё зелёную и не спешно увядающую листву, и просыпались бы утром, чтобы увидеть такое зрелище! Словно мириады радуг протянулись сквозь кроны деревьев — словно закаты лета — золотые, пурпурные и алые — смешались в перегонном кубе на западе и выплеснулись новым потоком света и цвета на дикую местность. Словно словно каждый лист на этих бесчисленных деревьях был раскрашен так, чтобы затмить тюльпан, — словно каким-то электрическим чудом молот земли ударил вверх, и её кристаллы и руда, её сапфиры, гиацинты и рубины выпустили на волю свои заточенные молоты, чтобы те проросли сквозь корни леса и, подобно ангелам, которые в старину вселялись в тела умирающих, оживили увядающие листья и на час насладились их храбростью.

Я сидел у трапа и размышлял, на что могут быть похожи эти скопления листвы. Внезапно на мои колени запрыгнула собака, а через мгновение чья-то рука легла мне на плечо.

— Сент-Джон? Это невозможно!

«Во плоти!» — ответил мой бывший одноклассник.

Я с изумлением посмотрел на него. Тот самый изысканный светский человек, которого я когда-то знал, был окутан чем-то[253] Он был одет в охотничий костюм, свободный и просторный, подпоясанный ремнём. Шляпу он сменил на шапку из богатой выдры. Его панталоны были небрежно спущены с ног, и в целом весь его вид говорил о том, что он отрекся от мира. Ласт снова стал поджарым. Повиляв хвостом от радости, он улегся у меня в ногах и стал смотреть мне в лицо, словно вспоминая те беззаботные дни, когда мы познакомились.

«И куда же ты направляешься?» — спросил я, уже ответив на этот вопрос для себя.

«На запад с вождями!»

«Как долго?»

«Остаток моей жизни».

Я не смог сдержать возгласа удивления.

«Ты бы меньше удивлялась, — сказал он, нетерпеливо махнув рукой, — если бы знала обо мне больше. И, кстати, — добавил он с улыбкой, — кажется, я так и не рассказал тебе первую половину истории — о моей жизни до того, как я встретил тебя».

«Дело было не в отсутствии катехизатора», — ответил я, приняв серьёзный вид.

«Нет! и я часто испытывал искушение удовлетворить ваше любопытство; но из того небольшого общения с миром, которое у меня было, я вынес несколько незрелых принципов, и один из них заключался в том, что влияние человека на других — это вульгарность, которая уменьшается от знания его истории».

Я улыбнулся, и пока лодка мчалась по спокойным водам реки Кайюга, Сент-Джон неторопливо продолжал свой рассказ, который вряд ли заслуживает повторения. Он считал себя внебрачным сыном западного охотника, но знал только, что у него[254] свою раннюю юность он провел на границах цивилизации, между белыми и индейцами, и что он был более чем особенно обязан защитой отцу Нуну. Смешались амбиции и любопытство привело его на восток еще отроком, и за год или два большинство скитальческую жизнь в разных городах, учил его с осторожностью и горечи, за который он так замечательно. Удачный эксперимент с лотереей обеспечил его средствами для получения образования. С необычайным рвением для юноши с такими бродяжьими наклонностями он взялся за учёбу у частного преподавателя, который подходил ему по уровню. Он подготовился к поступлению в университет в два раза быстрее обычного и, кроме того, развил в себе литературный вкус, на который я уже обращал внимание.

«Это, — сказал он, улыбаясь в ответ на мой изумлённый взгляд, — возвращает меня в то время, когда мы познакомились. Я поступил в колледж в возрасте восемнадцати лет, с несколькими сотнями долларов в кармане, с богатым опытом общения с грубыми реалиями этого мира, с большой уверенностью в себе и недоверием к другим, и, полагаю, с неким инстинктом хороших манер, который заставлял меня стремиться к успеху в обществе. Вы были свидетелем моего дебюта.» Мисс Темпл была первой высокообразованной женщиной, которую я знал. И вы видели, как это на меня повлияло!

«И с тех пор мы не виделись?»

«О, с тех пор, как мы расстались, моя жизнь стала довольно пошлой. Я досконально изучил цивилизованную жизнь и обнаружил, что она представляет собой груду неискупленной лжи. Я говорю это не из-за обычного разочарования, ведь я могу сказать, что мне всё удавалось».

— Кроме мисс Темпл, — перебил я его, рискуя задеть его чувства.[255]

«Нет. Она была кокеткой, и я ухаживал за ней, пока не настал мой черёд. Теперь вы видите меня в новом образе. Но месяц назад я был Аполлоном из Саратоги, игравшим в свою собственную игру с мисс Темпл. Я бросил её ради женщины, которая стоила десяти тысяч таких, как она, — но вот она».

Когда Нуну поднялась по трапу из каюты, я подумал, что никогда не видел столь изысканно прекрасного живого существа. За исключением пары блестящих мокасин на ногах, она была одета как обычно, но с предельной простотой. За эти пять лет она превратилась из ребёнка в женщину. У неё была округлая, хорошо развитая фигура, она стала выше ростом, а её манеры были одновременно изящными и достойными. Она шла и выглядела как дочь вождя. Сент-Джон взял её за руку и посмотрел на неё со слезами на глазах.

«Чтобы я когда-нибудь сравнил такое существо, — сказал он, — с куклами цивилизации!»

Мы расстались в Буффало — Сент-Джон с женой и вождями отправились на запад вдоль озера Эри, а я продолжил свои нравоучения по пути к Ниагаре.

[256]

Греческое и римское красноречие.

Автор: Ашур Уэр.

В периоды расцвета греческого и римского государств формы их правления, состояние общества, а также страсти и нравы того времени были более благоприятны для развития великих талантов, чем в любую другую эпоху или среди любого другого народа. В Афинах и Риме каждый гражданин был общественным деятелем. Огромные полномочия в управлении государством принадлежали самому народу, который собирался на народные собрания. Практика делегирования высших полномочий по управлению государством небольшому числу лиц, избираемых на определённый срок, является одной из величайших усовершенствования, которые свет современного опыта привнёс в конституции свободных правительств. Преимущества, которые даёт эта система в плане внутреннего спокойствия, стабильности и незыблемости политических институтов, а также безопасности частных прав, едва ли можно переоценить или купить слишком дорогой ценой. Но почти в той же пропорции, в какой это усовершенствование способствует всеобщему спокойствию и личной безопасности граждан, оно сужает поле для деятельности великих талантов. Индивидуальная сила каждого человека едва ли ощущается в слаженной работе огромной государственной машины, и вскоре её характер начинает в большей степени зависеть от системы, чем от гениальности тех, кто ею управляет. Прецеденты, устоявшиеся мнения, давно сложившаяся политика и конституционные[257] максимы, набрасывающие невидимую сеть на тех, кто стоит во главе дел, которую не может прорвать даже сила гиганта. Обычная доля таланта, подкреплённая опытом, оказывается столь же полезной для нормального функционирования системы, как и высочайший дар гения.

Но в Афинах и Риме всё было иначе. Там власть системы была ничтожной, а гений отдельного человека — всем. В суматохе этих народных республик великие актёры на сцене были вынуждены жить в постоянном напряжении. Перепады народной благосклонности были внезапными и пугающими и всегда могли довести до крайности. Упущенный решающий момент мог стать фатальным для надежд всей жизни. Их силы были, следовательно, постоянно доведены до предельной интенсивности действия. Второсортные люди, которые в изобилии способны Если бы нам пришлось довольствоваться обычной и спокойной рутиной официальных обязанностей в наших современных бюро, нас бы быстро сдули штормы, сотрясавшие трибуны тех неспокойных демократий. Сами несовершенства их политических систем способствовали развитию гениальности их государственных деятелей и неизбежно приводили в действие все способности ума.

Во всех свободных и народных правительствах красноречие является одним из главных инструментов власти. Самое благоприятное поле для его применения — там, где общие полномочия правительства приводятся в действие непосредственным участием народных масс. Во всех странах современной Европы, где сохраняется видимость совещательных собраний, они состоят из небольшого числа избранных лиц. И в этих небольших органах, когда предоставляется разумное пространство для[258] Из-за принудительной силы партийной подготовки, из-за действия тонкого и незаметного яда исполнительного влияния, а в некоторых случаях из-за грубого и ощутимого применения прямой коррупции сфера применения красноречия значительно сужается. Её самые убедительные доводы не доходят до тех, кто околдован более могущественной силой, а по самым важным вопросам голоса часто подсчитываются ещё до начала обсуждения. Но эта сложная система не может оказывать одинаковое воздействие на всех граждан. Если их движения Они более непостоянны и склонны к большим крайностям, но берут начало в более чистых и благородных порывах сердца. Естественная любовь к справедливости, инстинктивные принципы бескорыстия и щедрости, изначально заложенные в сердце человека создателем нашего мира, не могут быть легко искоренены в народе. После того как инструменты фракций и приспешники власти исчерпают свои коррупционные возможности, эти более благородные элементы нашей природы вспыхнут спонтанным энтузиазмом, когда возвышенные и благородные чувства вернутся в наши сердца. мужественное и трогательное красноречие. Великие и безыскусные источники человеческих поступков всегда затрагивают самые глубокие струны души. В больших собраниях преобладающий тон чувств, когда он очень возвышен, распространяется по всему залу благодаря тайной симпатии, с быстротой электрической жидкости.

Именно перед такой аудиторией красноречие провозглашало свой голос в древние времена. Ораторы Греции и Рима направляли свой гений непосредственно на умы людей. Созываемые тогда народные собрания предназначались для реального обсуждения. Это было[259] это не было насмешкой над обсуждением вопросов, по которым все мнения были однозначно сформированы. Они собрались, чтобы получить наставления, и были открыты для соблазнительного искусства своих ораторов, даже в ущерб себе. Обсуждаемые вопросы были чрезвычайно важными: судьба провинции или королевства, безопасность республики, честь или, возможно, жизнь самого оратора или его ближайших друзей. Каждый мотив, который могла предложить надежда, страх, гордость или партия, чтобы пробудить страсти, был использован для воздействия на разум говорящего, и всё зависело от сомнительного решения, которое должно было Они должны были состояться на месте и до того, как собрание разойдётся. Такие состязания не были редкостью. Они проводились постоянно. Они проходили на самом великолепном театре в мире, перед судьями, которые сочетали в себе утончённый и взыскательный вкус с необычайной восприимчивостью ко всем прелестям страстного и гармоничного красноречия. Поэтому ораторы постоянно тренировались. Их способности не успевали остыть.

У них не было времени на роскошный отдых. За почестями, которых они добились, следили могущественные и завистливые соперники, всегда готовые отнять у них эти почести, и удержать их можно было только теми же усилиями, которыми они были завоеваны.

В этих древних республиках красноречие было существенной и действенной силой, приводившей к высшим должностям, которых мог надеяться достичь самый честолюбивый гений. Его развивали с усердием, соразмерным почестям, которыми оно было увенчано. Воспитание оратора начиналось в колыбели и не заканчивалось, пока он не достигал полной зрелости мужского возраста; или, говоря точнее, оно включало в себя[260] Всё дело его жизни. Все его занятия были подчинены искусству красноречия, и курс обучения включал в себя мельчайшие детали, которые могли бы улучшить его действия или ораторское искусство. Именно эта преданность любимому и почитаемому искусству вознесла его на вершину совершенства, которой оно с тех пор так и не достигло, и породила тех гениев ораторского искусства, которые вызывали восхищение и отчаяние у последующих поколений.

В самый блестящий период античности существовало два стиля красноречия, культивируемых разными ораторами. Один, спокойный, тонкий и элегантный, адресованный почти исключительно пониманию. Во времена Цицерона это называлось аттическим стилем, и те, кто принадлежал к этой школе, в немалой степени полагались на предполагаемую чистоту своего аттического вкуса. Другой придерживался более тёплого и яркого стиля и смешивал с тщательной диалектикой первого частые обращения к чувствам и украшал свои речи всеми красотами, способными пленить воображение. То, что тогда называлось аттическим стилем, является преобладающей характеристикой современного ораторского искусства. Оно сдержанное и дидактическое. Оно почти полностью опирается на силу развитой логики и редко пытается достичь понимания через сердце. Не нужно долго размышлять, чтобы понять, какой из этих стилей одержит победу перед широкой аудиторией. Первое оставляет в спящем состоянии половину способностей слушателя, в то время как второе обращается ко всем способностям человека, как моральным, так и интеллектуальным, и наставляет разум, пока тот возбуждает страсти и в то же время придаёт всему человеку мощное и стремительное движение.[261] Но если кто-то сомневается в этом, пусть обратится к страницам Демосфена и особенно к самому совершенному из всех его выступлений, в котором он состязался со своим великим соперником за славу всей своей жизни перед всеми самыми прославленными людьми Греции, — к его речи о короне. Он найдёт в ней от начала до конца ясную и точную логику. Но это логика, возведённая в ранг энтузиазма благодаря достоинству и возвышенности чувств, которыми она окружена. Он не найдёт ни одной метафоры или наблюдения, введённых лишь ради украшения. Это продолжение поток ясных, быстрых и убедительных аргументов. Но это аргументы, окутанные потоком искренности и преувеличения, окружённые пламенем гнева, презрения и страсти, — это аргументы, облечённые в гром, которые невозможно слушать с невозмутимым и спокойным умом, как невозможно смотреть на вспышки молний немигающим взглядом. Избавьте Демосфена от этих аккомпанементов, этих аксессуаров, если хотите, и вы, возможно, оставите достаточно, чтобы удовлетворить наших современных аттиков, но этот остаток уже не будет похож на живого Демосфена, который «разразился громом» над Грецией, — то необработанный мраморный блок похож на Бельвидерского Аполлона, а обнажённый скелет — на живого человека.

Говорят, что нравы в современном обществе не выдержат тех смелых обращений к страстям, которыми изобилуют речи древних ораторов. Мы изобретательны в том, что приписываем себе даже свою неполноценность, и утверждается, что наше понимание более развито, а наши страсти в большей степени находятся под властью разума. Если у этого мнения и есть какие-то основания, то к нему следует относиться с большой осторожностью. Оно стало[262] В последнее время стало модным осуждать нравы и мораль древних республик. То, что их нравы во многом отличались от модных тенденций, устоявшихся в так называемом хорошем обществе в наше время, признаётся, но из этого не следует, что преимущество на нашей стороне. Ещё меньше оснований для мнения о том, что в интеллектуальном плане греки и римляне были менее развиты, чем самые утончённые народы нашего времени. Никогда ещё не существовало государства, в котором интеллектуальное образование всего народа было бы поставлено на такой высокий уровень, как в Афинах. Каким бы экстравагантным ни казалось это утверждение, оно бесспорно верно: «афинская чернь» как нарочито называют жителей этого прославленного государства, обладала более утончённым, строгим и критическим вкусом во всём, что касается красоты красноречия, чем члены британской Палаты общин в любой период её существования, начиная с первого заседания Виттенэджмота и до наших дней. Они бы не допустили, говорит Цицерон, чтобы их ораторы нарушали чистоту или изящество языка. Eorum religioni cum serviret orator, nullum verbum insolens, nullum odiosum ponere audebat. Многие речи были встречены одобрительным возгласом «слушайте его» со стороны скамейки казначейства в том зале, который поразил бы взыскательные и критические уши, aures teretes ac religiosas, этого необычного народа. Все свидетельства древности подтверждают их чрезвычайную утончённость и привередливость во всём, что касается вкуса в литературе и искусстве.

В обстоятельствах, сложившихся в этих древних республиках, была ещё одна особенность, способствовавшая развитию красноречия. Печатный станок, этот великий двигатель, с помощью которого[263] В те времена не было известно, как в наше время формируется общественное мнение. Выступления на народных собраниях были не только обычным, но и практически единственным способом, с помощью которого общественные деятели могли влиять на общественное мнение или просвещать его. Все политические дискуссии принимали эту форму, и эти народные речи составляли значительную часть литературы того времени. Язык устного общения, естественно, более живой и страстный, чем язык письменного общения. Преобладание этого вида композиции, должно быть, оказало сильное влияние на формирование национального вкус и, естественно, придали бы ему преобладающий тон во всех остальных видах. Так, по-видимому, и было. Философы и историки переняли оживлённую и риторическую манеру своих публичных ораторов и в том виде красноречия, который соответствует характеру их тем, превосходят современных им авторов почти так же, как их ораторы. Платон в этом отношении стоит так же высоко, как его соотечественник и ученик Демосфен. Лёгкость и изящество его диалогов, великолепное усиление и гармоничные ритмы его декламации а тёплое и живое сияние нравственного энтузиазма, которым он пронизал свои мистические размышления, делает его труды самым совершенным образцом философского красноречия из когда-либо созданных. Его пример также показывает, какое значение придавали стилю учителя древней мудрости. Последние годы долгой жизни, посвящённой самой возвышенной философии того времени, были потрачены на то, чтобы подправить и переработать неподражаемые достоинства его богатых и плавных периодов; в музее, где собраны все прелести.[264]

Не менее впечатляющее превосходство в этом отношении можно обнаружить в их историках. Их гений также был зажжён углём с алтаря ораторов. Я готов признать великую заслугу классических историков современности. Я не могу не отметить спокойное и сдержанное достоинство Роберстона, мелодичность его полного и плавного стиля, хотя иногда он ласкает слух, но не проникает в разум. Он, должно быть, гораздо более угрюмый критик, который не в восторге от простой и непринуждённой элегантности Юма и его восхитительного лёгкость, с которой он перемежает самые глубокие размышления с повествованием, всегда простым, подробным и изящным. Историка, описавшего закат и падение Римской империи, нельзя не упомянуть в числе тех, кто прославил это направление в литературе. Несмотря на всё, что было сказано и написано против него, он оставил после себя труд, который мир не захочет потерять. Рэндольфы, Тейлоры и Челсумы, которые нападали на него, канули в Лету, но великий труд историка всегда будет занимать достойное место в любой библиотеке. Читатель найдёт его в каждом образованном человеке. Помпезность и величественность его стиля, порой граничащие с напыщенностью, могут вызвать усмешку у тех, кто смотрит только на поверхность. Но его ум был обогащён разнообразными и обширными знаниями, которые он щедро и со вкусом демонстрировал на каждой странице своего труда. Можно также признать, что в наше время история в целом приобрела более философский характер. Но то, что он приобрёл в области философии, он с лихвой потерял в области красноречия.

Сравните триумвират английских историков в этом отношении с бесценными памятниками древности и[265] Это несоответствие столь же поразительно, сколь и труднообъяснимо. В этом, как и во всех других областях литературы, римляне подражали грекам; но в истории, подражая, они превзошли своих учителей. Два великих историка Рима стоят выше всего, что было до них, и всего, что было после них. История становления Римской республики, от небольшого отряда разбойников до безраздельного господства над миром, — самая удивительная глава в истории человечества. В анналах человечества нет ничего, что могло бы с ней сравниться. A Великолепная или трогательная история может быть испорчена или принижена из-за недостойного стиля изложения. Но стиль Ливия никогда не опускается ниже достоинства его предмета. Его красноречие столь же велико, как и судьба вечного города. По великолепию языка, по яркости и живописности описаний, по теплоте, блеску и смелости красок, а также по достоинству и величию всего повествования нет ничего в литературе ни одной страны, что могло бы сравниться с «Декадами» Ливия. Он всегда находится на грани ораторского искусства и поэзии, но никогда не переходит её. трезвость взгляда на историю. Mille habet ornatus, mille decenter habet.

Золотой век литературы в Риме был столь же краток, сколь и блистателен. Он едва ли длился дольше обычного срока человеческой жизни. Начавшись с Цицерона, он закончился поколением его современников, последними, кто дышал свободным воздухом республики. Но в условиях всеобщего упадка вкуса и нравов, последовавшего за исчезновением свободы, появился один человек, Тацит, чей гений принадлежал более счастливому веку. В его собственном произведении это было отмечено с помощью[266] В нём столько же правды, сколько и красоты, он стоит, как колонна, посреди руин. Говорят, что секрет его стиля кроется в обстоятельствах его жизни, а также в особом темпераменте этого человека. Он писал историю своего времени, и в ней было мало светлых пятен, на которых глаз мог бы с удовольствием остановиться. Но он рисует черты этого мрачного и пугающего покоя, этой ужасной и зловещей тишины деспотизма, раздираемого внутренними распрями и терзаемого всеми пороками распущенного народа и отвергнутого дворянства, чарующими словами. Хотя кажется, что они выражают всё самое ужасное в трагедии, они пробуждают воображение сильнее, чем можно себе представить. Ни один человек не смог бы описать эти сцены так, как он это сделал, если бы не видел и не чувствовал их. Его яркие и наглядные картины говорят одновременно с глазами, воображением и сердцем. И без всякого пафоса или нарочитого красноречия он пробуждает в читателе все чувства, которые, кажется, преобладают в его собственном сердце.

В течение некоторого времени мода была решительно настроена против классического образования. В эпоху такой интеллектуальной активности, как сейчас, с одобрением принимаются всевозможные новые мнения. Самые экстравагантные из них переживают свой звёздный час, пока их не вытеснит с пьедестала какая-нибудь новая нелепость или пока неугомонная жажда перемен не переключится на какой-нибудь ещё более поразительный парадокс. Эта ненасытная жажда новизны распространяется на литературу, как и на другие сферы. Но принципы хорошего вкуса неизменны. Они глубоко укоренены в природе и истине, и Волна времени, уносящая в забвение болезненные иллюзии воспалённого воображения, проходит мимо этих неповреждённых. Бавии и Мавии прежних времён, которые[267] Подобно тем, кто в более поздние времена наслаждался солнечным светом модной славы, они уже давно вернулись в свой долгий дом, но красота Гомера и Вергилия так же свежа сейчас, как и в самом начале. Помимо аргументов, которые обычно приводят в пользу классического образования, есть два соображения, которые делают эти занятия особенно привлекательными в нашей стране. Я обращаюсь к ним с тем большей готовностью, что обычно к ним не взывают в той мере, в какой они того заслуживают.

Первое адресовано нашим литературным амбициям. Если и существует какая-либо область изящной словесности, в которой мы можем надеяться превзойти наших европейских предков и современников , то это красноречие. Это самый честный и большинство надеется на поле, которое теперь остается в литературной различие. Во всех других современники, если они не повторил, Не отстают древние. Их поэзия едва ли может претендовать на превосходство над поэзией современников, за исключением того, что она напрямую обязана своим существованием превосходству древних языков. Но если не брать в расчёт некоторые из лучших произведений французской кафедры в период правления Людовика XIV. В современной литературе нет ничего, что могло бы сравниться с красноречием античности. Самые искусные из наших судебных и парламентских ораторов находятся на неизмеримом расстоянии от совершенства древних ораторов. Если и есть какая-то современная нация, которая может надеяться на успех в подражании им, то это наша нация. В наших свободных институтах и в свободном духе наших соотечественников есть всё необходимое. Почва подготовлена, и мы уже стали нацией спорщиков. Но если бы мы добавили к умению свободно говорить ещё и дар Чтобы обрести красноречие, нужно искать его там, где его находили древние, — в терпеливой и настойчивой преданности[268] искусство. Мы должны осознать как его достоинство, так и его сложность, и ничто не может так эффективно дать нам это понимание, как знакомство с неподражаемыми трудами греческих и римских ораторов.

Второе соображение носит политический характер. Феодальные правительства Европы могут быть заинтересованы в том, чтобы не поощрять интерес к этим исследованиям. Античная литература по своему преобладающему тону и характеру глубоко пропитана свободолюбивым духом эпохи, в которую она была создана. Ничто не может быть более отвратительным для того духа терпеливого раболепия, который такие правительства стремятся взрастить. Ничто не может так сильно пробудить в нас благородные чувства, которые порождает осознание свободы, как знакомство с историками и ораторами Греция и Рим. На каждой странице чувствуется бескомпромиссный дух свободы, дышащий божественным вдохновением. Он совершенно несовместим с той придворной гибкостью, которая присуща этим правительствам. Эти гордые республиканцы не испытывали суеверного почтения к помазанникам. Они привыкли видеть молящихся королей, дрожащих в прихожих их Сената, или его надменный дух, ещё более смирившийся перед триумфальной пышностью их генералов и консулов. Эти зрелища питали в них глубокое чувство собственного достоинства, присущее личность свободного человека — чувство, более глубоко укоренившееся в духе античности, чем любое другое чувство в сердце. Кажется, оно составляло саму душу их гения и излучало свой священный огонь во всех ответвлениях их литературы. Оно было настолько тесно связано с самими элементами их интеллектуальной природы, что ничто не могло его погасить, кроме тех бедствий, которые несли с собой смерть[269] плесень над пламенем самого гения. После того как конституционная свобода страны рухнула под тяжестью военного деспотизма, её разрозненные искры время от времени вспыхивали в сердцах немногих великих людей, которые поднимались, чтобы бросить луч света в окружающий мрак. Это проявлялось в патетических и трогательных жалобах Тацита и вырывалось в горьких и негодующих сарказмах Ювенала. Достопочтенный отец песнопений в пророческих строках заявил, что первый день рабства лишил человека половины его добродетели, и Лонгин, последний из древнего рода великих людей, Он опирается на опыт пятнадцати веков, чтобы подтвердить слова поэта. Именно демократия, говорит он, является благоприятной средой для великих талантов, и только в условиях демократии они расцветают. Пусть же приспешники легитимности уничтожат, если смогут, подражание древнему красноречию; оно их самый опасный враг. Но давайте же мы, наследники свобод древних республик, будем хранить его со священным трепетом. Он одновременно и ребёнок, и поборник свободы.

Религия.

Автор: Джейсон Уитмен.

Религия, которую нам открыл наш Спаситель, привлекает наше внимание и завоёвывает нашу любовь не какой-то торжественной помпезностью или формальным парадом, а своей прекрасной и интересной простотой, своей реальной и внутренней ценностью. И она была открыта нам не только потому, что она[270] может обитать в наших храмах, чтобы на него можно было смотреть издалека и иногда поклоняться ему. Нет. Она была представлена нам, чтобы мы могли фамильярно взять ее за руку, ввести в наши дома и усадить у наших очагов — не как случайную гостью, а как близкий друг — совершенно свободный и безоговорочный, всегда готовый оказать свою помощь в превращении дома в обитель счастья или отправиться с нами и помочь в повышении и очищающий удовольствия и общение в обществе жизнь; всегда готов помочь в различных трудах жизни—чтобы направлять и поддерживать беседу—склоняться над Она не должна лежать в постели из-за болезни или разделять скорбь тех, кто скорбит. Её долг — возвышать и улучшать человечество, не глядя на него свысока, а живя среди людей в привычном для них окружении, сдерживая своим присутствием всё нечистое и нечестивое, пока она не пробудит стремление к чистому, святому, духовному, бесконечному и вечному. Такова была христианка Религия, которую нам даровал наш Спаситель. Хотелось бы, чтобы она навсегда осталась такой — жительницей наших домов, членом наших семейных кругов, чья форма и черты лица, знакомые нашим детям, к которым их привязанность растёт вместе с ними и укрепляется вместе с их силой. Но, похоже, человечество не испытывало подобных чувств по отношению к ней. Они, возможно, преисполненные восхищения её превосходством и опасаясь, как бы с ней не обошлись грубо и фамильярно, решили добавить ей достоинства и усилить уважение к ней, окутав её покровом непостижимых тайн и позволив обращаться с ней только официально, в определённые дни и в назначенных местах[271] она придерживается своих убеждений. Последствия этого были такими, как и следовало ожидать. Хотя существует множество поклонников Религии как одного из высших порядков существ, находящихся над и за пределами самих себя, лишь немногие делают её спутницей своей повседневной жизни — лишь немногие принимают её в себя и, будучи твёрдо убеждёнными в том, что они созданы друг для друга, оставляют всё остальное, присоединяются к ней и становятся с ней единым целым.

Хотели бы мы все принять христианство таким, какое оно есть само по себе - таким, каким его представил нам наш Спаситель, во всей его простоте, во всей его чистоте, — чтобы мы мог бы сделать ее спутницей нашей жизни—другом наших сердец. Она - та, кто с готовностью будет сопровождать нас— куда бы мы ни пошли, указывая нам на путь нашего долга и источники нашего счастья. Если мы дети, она научит нас обязанностям детей. Мы родители, и она научит нас нашим родительским обязанностям. В благополучии она приумножит наше счастье, в невзгодах подсластит нашу чашу, в болезни она облегчит наши страдания, а когда нас призовет суровый глас смерти, она будет сопровождать нас и введет в небесное общество, с которым она близка, — в общество нашего Бога, Иисуса, нашего Спасителя, и духов праведников, достигших совершенства, о которых она часто говорила с нами, знакомя нас с их принципами, чувствами и характерами и пробуждая в нас желание быть с ними.

[272]

ПОКИНУТАЯ ЖЕНА.

Автор: миссис Энн С. Стивенс.

«Как плющ, женская любовь будет цепляться
слишком часто за бесполезные вещи».
Сразу после ужасного убийства юного Дарнли Мария Шотландская покинула место его смерти и отправилась в Стерлинг, якобы навестить своего маленького сына. За ней последовали все весёлые придворные, среди которых были граф Ботвелл и Балфур, подозреваемые в убийстве. Незадолго до этого путешествия Мария получила письмо от одной из своих подданных с севера, в котором та настоятельно рекомендовала ей взять под покровительство молодую и интересную женщину, у которой, как говорилось в письме, были особые причины задержаться на какое-то время в окрестностях двора. Мария с присущей ей добротой радушно приняла прекрасную незнакомку. Она была настолько очарована её грацией и меланхоличной красотой, что с безрассудной импульсивностью, свойственной её характеру, взяла её в королевский двор и допустила к себе в качестве ближайшей подруги и служанки. Её привязанность с каждым днём росла к той, о ком она не знала ничего, кроме того, что, по слухам, она происходила из знатной, но обедневшей семьи и была привлечена ко двору интересом к дорогому родственнику или, возможно, возлюбленному. Королева не стала утруждать себя расспросами о подробностях Было время, когда её собственные дела занимали не только её мысли, но и внимание всей Европы. Несомненно, что бы ни привело Эллен Крейг ко двору шотландского короля, это было не желание насладиться его развлечениями.[273] Хотя она иногда общалась с дамами из окружения Марии и даже с молчаливым интересом слушала сплетни, которые вызвали недавние события, она тщательно избегала придворных кавалеров и, как известно, ни разу не покидала покои королевы, за исключением коротких промежутков времени в течение дня, когда можно было предположить, что её внимание занимает родственница, которая привезла её из дома.

В тот день, когда начинается наша история, Трогмортон, английский посол, прибыл в Стерлинг с депешами, которые были отправлены из Лондона после того, как первые известия о смерти юного Дарнли достигли двора Сент-Джеймс. Мария стремилась умиротворить Елизавета приказала устроить праздник в честь своего посла и, уступив его первой просьбе, или, скорее, требованию, об аудиенции, провела с ним больше часа в маленькой молельне, которая сообщалась как с залом для аудиенций, так и со спальней.

Время облачаться в одежды давно прошло, и Эллен Крейг осталась одна в королевской спальне, ожидая появления своей госпожи. Её можно было бы принять за скорбящего ангела, когда она сидела в проёме окна, а мягкий свет струился сквозь витражное стекло на её развевающиеся золотые локоны, заливая её маленькую изящную фигурку сиянием, почти слишком ярким, чтобы гармонировать с нежными щёчками и печальными голубыми глазами, в которых в тот момент читалось страдание, которое ничто на земле не может передать, настолько оно было терпеливым и святым. Она продолжала стоять в той же позе, вяло покачивая шнур из скрученного золота, который оттягивал занавеску, роскошными складками ниспадавшую на верхнюю часть[274] Она то смотрела в окно, то вытягивала нити из массивной кисти и одну за другой бросала их к своим ногам, пока ковёр вокруг не стал похож на вышивку блестящими фрагментами. Неразборчивые голоса, доносившиеся из зала, где сидели королева и посол, не привлекали её внимания, пока среди них не раздался тон, который внезапно пробудил её. Она вскочила с такой силой, что изуродованная кисточка с грохотом врезалась в окно, и, отдёрнув гобелен, закрывавший дверь молельни, прищурилась в щель между плохо подогнанными панелями. Биение её сердца было почти слышно, а тонкая рука, придерживавшая гобелен, дрожала, как птица, только что попавшая в клетку, пока она с нетерпением вглядывалась в комнату. Королева сидела прямо напротив двери. По правую руку от неё сидел смуглый красавец лет тридцати, с надменным и почти свирепым выражением лица, одетый в небрежно-великолепном стиле, который скорее говорил о любви к показухе, чем о подлинной элегантности в выборе наряда. На его губах играла сдержанная улыбка, и он, казалось, Он был занят тем, что пересчитывал звенья массивной золотой цепи, которая свисала с его камзола из трёхслойного бархата, расшитого драгоценными камнями и вышивками. Время от времени он небрежно клал руку на подлокотник кресла королевы и устремлял на неё дерзкий и восхищённый взгляд своих чёрных глаз с такой свободой, которая скорее говорила о дерзкой любви, чем об уважении к королевской красоте. Она не только не отвернулась от его свободного взгляда, но и не раз отвечала ему одним из тех взглядов, которые разожгли печаль в сердцах многих шотландцев.

Трогмортон сидел немного в стороне. Он говорил[275] Он начал с мирных увещеваний, но, заметив, как королева обменялась взглядами со своим надменным фаворитом, возмутился и обратился к Босуэллу с таким презрением, что скрытая улыбка на губах дворянина превратилась в горькую усмешку. Не обращая внимания на присутствие королевы, он встал и, грубо отодвинув от себя стол для совещаний, наполовину обнажил шпагу, словно собираясь на месте наказать обидчика. Трогмортон спокойно выдержал взгляд его больших свирепых глаз и неторопливо окинул его взглядом с головы до ног. Бросив на него презрительный взгляд, он уже собирался продолжить свою речь, но королева поднялась со своего места и, убедительно положив свою белую, украшенную драгоценностями руку на руку Босуэлла, устремила на него свой прекрасный взгляд и произнесла несколько тихих слов, полных мольбы. Затем, повернувшись к посланнику, она воскликнула с раскрасневшимся от гнева лицом и сверкающими, как бриллианты, глазами:

«Покиньте нас, сэр посол, и поблагодарите нас за снисходительность, за то, что вам позволено уйти в целости и сохранности после этого оскорбления нашего самого верного и преданного сторонника! Нет, милорд Ботвелл, уберите руку с рукояти меча — это дело мы уладим сами — не сомневайтесь, ваша честь, как и честь вашей госпожи, будет восстановлена».

Хмурый дворянин с лязгом отвёл свой клинок и угрюмо отвернулся.

Королева на мгновение серьёзно посмотрела на него, а затем, повернувшись к англичанину, продолжила с меньшей горячностью, чем в прошлый раз.

«Послание нашего любящего кузена дало нам множество советов. Завтра мы вернёмся к этой теме», — сказала она, заставив себя улыбнуться одной из тех неотразимых улыбок,[276] которые она могла вызывать по своему желанию, чтобы освежить губы. Изящным жестом она дала ему понять, чтобы он уходил.

Посланник низко поклонился и вышел из комнаты, не далее речь. Но едва закрылась дверь, как королева с внезапным самозабвением бросилась в кресло и разразилась слезами. Босуэл, сердито расхаживавший по комнате, приблизился к ней. и, опустившись на одно колено, нежно взял ее руку в свою. Она посмотрела на него сквозь слёзы, пробормотала несколько бессвязных слов и, уткнувшись лицом ему в плечо, горько заплакала.

Бедная Эллен Крей стала свидетельницей этой сцены. Она слышала, как Босуэлл успокаивающе и нежно ворковал с ней, и видела, как прекрасная голова, увенчанная каштановыми локонами, с такой беспомощной зависимостью склонилась на его плечо. Через мгновение королева убрала от глаз белоснежную руку, сверкающую слезами и драгоценностями, и выпрямилась. Бедная девушка с трудом сдерживала слёзы, глядя на это лицо, такое неземное и прекрасное. Перед её глазами всё плыло, и слова Ботуэлла доносились до неё как сквозь туман. Когда через несколько минут они вышли из молельни, она Её рука безвольно упала, гобелен с шелестом захлопнулся за дверью, и, сделав несколько шагов по комнате, она упала на ковёр. Её золотистые волосы рассыпались по бескровному лбу, бледные губы дрожали, а тонкие руки и ноги были бессильны, как у младенца. Так она пролежала некоторое время, а затем из её закрытых глаз хлынули слёзы. После этого она села, обхватив слабеющими руками рассыпавшиеся по плечам кудри, и встала, но была так бледна, так[277] Она была безутешна, казалось, что её сердце разбито навсегда. Она добрела до своего любимого места в нише у окна, прислонилась виском к витражному стеклу и пробормотала:

«Довольно! — о, довольно! — я должна идти домой». Но пока слова отчаяния дрожали на её губах, дверь распахнулась, и в комнату вошла Мария Стюарт. Комната была окутана пурпурным сиянием заката, и королева прошла мимо съёжившейся от страха служанки, не заметив её. Быстро подойдя к столу, она взяла золотой рожок и громко дунула в него. Затем, бросив себя в кресло, стоявшее напротив маленького столика, на котором сверкали роскошные принадлежности для французского туалета, она стала ждать, когда появятся её слуги. Эллен Крей сделала над собой усилие и встала.

«А, это ты, моя маргаритка? — сказала королева, ласково глядя на неё. — Прикажи зажечь огни и отошли обратно стайку служанок, которых привёл сюда мой глупый свисток. Только твои руки будут одевать меня на ночь».

Эллен повиновалась, и через несколько мгновений свет от двух больших свечей из душистого воска осветил маленькое зеркало в филигранной серебряной оправе, и сверкнуло на золотых флаконах с эссенцией, и рассыпалось драгоценности, покрывавшие туалетный столик. Бедная служанка отшатнулась от ослепительного света с содроганием больного сердца. Королева пристально посмотрела на неё, а затем убрала золотые локоны с её виска, словно лаская ребёнка, и сказала:

«Что! — щёки как свежевыпавший снег! — губы дрожат, как осиновый лист! — а ресницы отяжелели от[278] слёз! — как же так, дитя моё? — но мы подумаем об этом; — не было ли это каким-то неблаговидным сердечным делом, которое привело тебя к нашему двору?» Мы были слишком беспечны. Расскажи нам о своей беде, и, клянусь честью королевы, если ты в чём-то виноват, мы смело восстановим тебя в правах. Так что говори свободно.

«О нет, нет! — только не здесь! — никогда с тобой.»

Здесь бедная Эллен замолчала и встала перед королевой, сжав руки, дрожа губами и умоляюще глядя на неё большими просящими глазами.

«Ну-ну, — успокаивающе сказала королева, — в другой раз так и будет, но помни, что в лице Марии Стюарт твоя служанка может найти не только снисходительную госпожу, но и верного друга». И, перекинув свои роскошные локоны через плечо, королевская красавица приготовилась к туалету.

Эллен собрала блестящие пряди волос и приступила к своей задаче. Её руки дрожали, по лбу стекали холодные капли пота, а дрожащие пальцы с меланхоличной вялостью перебирали блестящие локоны, которые она должна была уложить. Когда она наклонилась над своей задачей, одна из её собственных светлых прядей упала и смешалась с локонами её госпожи, словно вспышка золотого шитья. Как будто прикосновение было заразным, она отдёрнула руку с улыбкой, в которой сквозила странная, холодная горечь, — первая и последняя улыбка, появившаяся на её чистых губах; ведь её сердце было способно страдать и терпеть, но никогда не ненавидеть; оно может разбиться, но никакое зло не сможет его ожесточить.

Пока Мэри приводила себя в порядок, она становилась всё более нервной и беспокойной. То она отодвигала бархатные подушки от ног, то передвигала светильники на туалетном столике, как будто была недовольна тем, как[279] всё устроено вокруг неё. В конце концов она откинулась на спинку кресла, закрыла лицо руками и разрыдалась. Эллен схватилась за спинку стула и, склонившись бледным лицом к уху королевы, прошептала:

«Слёзы — для покинутых. Почему королева плачет?»

Мэри была слишком поглощена собственными чувствами, чтобы обращать внимание на точные формулировки или дрожащий голос своей служанки. Она откинула с лица влажные волосы и, смахнув слезы, воскликнула:

«Нет, нет! это пустяки — продолжайте — вот так! пусть эта прядь вот так упадёт на шею — а теперь наша мантия, быстро — нас ждут на пиру».

Эллен принесла обычное траурное платье из чёрного бархата, расшитое стеклярусом. Но лицо королевы вспыхнуло от гнева или, возможно, от стыда, и она нетерпеливым жестом воскликнула:

«Не это, девочка, не это — я больше не буду терзать своё сердце! — убери это и принеси что-нибудь более приличное! — гордый англичанин больше не будет насмехаться над нашей вдовьей одеждой».

Эллен подчинилась, и вскоре королева была облачена в платье, как она и хотела. Немногие предметы могли бы сравниться красотой с этой опасной женщиной, когда она встала из-за своего туалетного столика. Идеальные, но почти пышные формы, которые подчёркивало белоснежное платье, сужающиеся руки, украшенные драгоценными камнями, и великолепная талия, перетянутая нитью огромных жемчужин, скреплённых спереди одним бриллиантом и заканчивающихся там, где начиналась вышивка на платье, в виде кисточек из жемчужных нитей. Тиара из маленьких шотландских чертополохов, аметистов и необработанных изумрудов, горящая фиолетовым светом[280] среди её локонов, и лицо под ними казалось почти нечеловеческим, настолько сияющим было его выражение и настолько совершенной гармония его черт. Бросив небрежный взгляд в зеркало — Мэри была слишком уверена в своей привлекательности, чтобы привередничать, — она взяла надушенный платок и вышла из комнаты.

Эллен Крей смотрела вслед своей госпоже, пока не исчезла последняя изящная волна её драпировки. Затем, глубоко вздохнув, как будто её сердце освободилось от невыносимого гнёта, она бросила почти полный отвращения взгляд на роскошную комнату и вошла в молельню. Опустившись на колени у кресла, в котором сидел Ботуэлл, она прижалась щекой к подушке и долго и безудержно плакала, как будто прикосновение к чему-то ему То, к чему она прикоснулась, смягчило её сердце. Когда она встала, её внимание привлёк блеск носового платка, лежавшего на полу. Она схватила его с тихим криком радости, потому что на одном углу была вышита графская корона и герб Ботвелов. С жаром прижав платок к груди, она вышла из молельни на улицу.

Была полночь, когда Мария Стюарт вернулась в свою комнату . На столе тускло горели лампы, и атмосфера мрачного величия наполнила квартиру. Королева, видимо, был сильно огорчен; а глубокий румянец горел на ее щеке, и обычно ее улыбающиеся глаза были полны какого-то странного возбуждения. Она схватила маленький золотой звонок, словно для вызова, а затем бросила его обратно, воскликнув—

«Нет, нет — я не могла вынести их пристальных взглядов», — и с ещё более встревоженным видом она стала расхаживать по комнате, время от времени останавливаясь, чтобы снять украшения, которые она надела на приём у посла.[281]

Возможно, впервые в жизни взволнованная женщина сбросила с себя одежду и, отдёрнув алую занавеску, тяжёлыми складками спадавшую с большого квадратного изголовья кровати, бросилась на роскошное одеяло и зарылась в его складки, словно они могли защитить её от злых мыслей, сжигавших её сердце. Но тщетно она пыталась обрести покой, тщетно натягивала на голову богатую занавеску и прижимала горящую щеку к подушке: все её мысли были живы и блуждали.

Это было печальное зрелище — эта прекрасная и блистательная женщина, отдавшаяся во власть порочного мужчины и безрассудно бросившаяся в омут, который должен был оставить пятно на её памяти, пережившее саму историю. Грех ужасен в любой форме, но когда он омрачает светлое и прекрасное на земле, словно туча над солнцем, мы осуждаем его за его собственную черноту и вдвойне за ту яркость, которую он скрывает.

Пока заблудшая женщина лежала, зажав рукой глаза, а другую руку, наполовину лишенную драгоценностей, с какой-то отчаянной небрежностью выбросила на одеяло, из соседней квартиры до нее донесся детский лепет. Она вздрогнула, и на глаза навернулись слезы.

«Горе мне! — воскликнула она. — Эта безумная страсть заставляет меня забывать и о молитве, и о ребёнке».

Запахнув халат, она вошла в комнату, откуда доносился звук, и вернулась с младенцем на руках. Поцеловав его несколько раз с какой-то отчаянной нежностью, она отнесла его в нишу, где перед распятием из того же металла горела маленькая лампадка из чеканного серебра, а рядом стояла вышитая подушка, словно для[282] Преданность. Если бы она осталась одна в священной тишине ночи с прелестным младенцем на груди и трогательным символом смерти нашего Спасителя перед ней, то злое влияние, которое толкало её к гибели, могло бы быть нейтрализовано. Но пока она стояла на коленях с улыбающимся младенцем на подушке, не сводя глаз с распятия и чувствуя, как румянец вины сходит с её щёк, дверь тихо открылась, и в комнату прокрался граф Ботвелл. Мэри вскочила на ноги, словно желая отчитать дерзкого нарушителя, но чувство скромности, которое, казалось, не покидало её даже в самых безрассудных поступках, Он никогда не покидал её, и это усиливало её негодование, если оно вообще было. Она взглянула на своё неопрятное платье, покраснев от смущения, и поспешно села, спрятав босые ноги, которые она второпях сунула в меховые тапочки, под складки халата, а затем попросила его уйти голосом, в котором было столько же поощрения, сколько и упрёка.

Даже не обратив внимания на её просьбу, Босуэлл поднял мальчика с подушки и, сев сам, обратился к ней тихим и нежным голосом, который он умел так хорошо имитировать. Оступившаяся женщина внимала колдовству его голоса, пока неестественный румянец не сошёл с её щёк, и она не осталась сидеть, не сводя с него глаз, как прекрасная птица, поддавшаяся очарованию змеи.

«Но твоя жена, — сказала она тихим нерешительным голосом, когда Босуэлл стал настаивать на ответе на свой вопрос. — Как бы Мэри ни любила, как бы ни жертвовала собой, она не может вычеркнуть молодую и любящую женщину из своего сердца, которое она любит и которому доверяет».

«Молода и влюблена!» — повторил Ботвелл с усмешкой, кривившей его надменные губы. «Молода и влюблена! — воистину[283] ваша светлость, должно быть, получила странные сведения. Та, что именует себя графиней Ботвелл, почти вдвое старше своего несчастного мужа. А что касается любви, то если она и знает, что это такое, то только по отношению к обширным землям, которые принадлежат ему как их хозяину».

Едва заметная улыбка тронула губы королевы, когда она услышала рассказ о своей сопернице, но она ничего не ответила, и Босуэлл снова заговорил с искренним умоляющим видом. По мере того как он говорил, его голос и манера речи становились всё более энергичными.

«Скажи, что ты согласна, — сказал он, — скажи хоть слово, и дыхание зла никогда не коснётся тебя. Скажи, что ты даёшь мне свою руку в знак согласия, и Босуэлл будет поклоняться тебе, как верный раб».

Королева подняла руку, и, хотя та дрожала, как осиновый лист, она вложила её в его ладонь.

«Это твоя королева — рабыня», — пробормотала она прерывающимся голосом, когда Босуэлл поднёс прекрасную руку к своим губам и покрыл её восторженными поцелуями.

Когда он отпустил её руку, она соприкоснулась с рукой ребёнка. Словно её ужалила гадюка, она отдёрнула руку, а затем, поддавшись внезапному порыву, прижала мальчика к груди и осыпала его поцелуями и слезами. Босуэлл опасался влияния столь искреннего материнского чувства. Мягко отстранив юного принца от её объятий, он прошептал:

«Доверь его мне, дорогая, — доверь его тому, кто скорее прольёт кровь из своего сердца, чем причинит боль матери или ребёнку», — и, снова прижав её руку к своим губам, лицемерный архидьякон вышел из комнаты той же осторожной походкой, с какой вошёл.

Через несколько мгновений он поручил юному принцу заботу о доверенном ему существе и сказал:

«Позаботься о том, чтобы никто из сторонников Дарнли не завладел[284] ребёнком, — береги его или задуши его немедленно».

На следующий день граф Босуэлл покинул Стерлинг, и ходили слухи, что он был изгнан от двора под влиянием английского посла; но предположения были потеряны в изумлении, и когда, два несколько дней спустя двор в Стерлинге был распущен, и королева, направлявшаяся в Эдинбург, была встречена Босуэллом с войском в восемьсот человек и доведенные до Данбара кажущимся насилием, люди замерли в ужасе от этой новости; но те, кто внимательно следил за своей королевой в течение нескольких предыдущих дней, согласились в убеждении, что она в частном порядке санкционировала позорное возмущение.

Это было мрачное и древнее здание — то самое, в котором Ботвелл оставил свою брошенную жену. В одной из его комнат, у огромного камина, в котором среди пепла тлело несколько углей, сидела старая морщинистая женщина. Она растопырила иссохшие ладони, чтобы согреться, и время от времени бросала тоскливый взгляд на узкие окна, в которые с неистовой силой хлестали дождь и град. Пока она прислушивалась, внизу, во дворе, послышался топот приближающихся лошадей. Не успела она дойти до двери, как та распахнулась, и в комнату вбежала графиня Ботвелл, с которой стекала вода. и, пошатываясь от усталости, бросилась в объятия своей старой няни.

«Горе мне, — воскликнула добрая женщина, стараясь говорить бодро, — как же ребёнок вцепился мне в шею! Посмотри вверх, птичка, и не рыдай так. Я слишком хорошо знаю, как ускорилось твоё путешествие. Да упокоятся проклятия старухи...» [285]

«О, Мейбл, Мейбл, не проклинай его — не надо — мы не можем любить так, как нам хочется», — воскликнула бедная графиня, прижимаясь к груди старухи, словно пытаясь отговорить её от произнесения анафемы.

«Тише, дорогая, тише, — ответила старая Мейбл, нежно прижимая свои увядшие губы к чистому лбу приёмной дочери. — Кто бы мог не любить тебя... Но что это за шум во дворе? Садись, я сейчас узнаю».

Старуха сняла с дрожащего от холода юноши мокрый плащ и направилась в зал. Через несколько минут она вернулась в ужасном волнении; её запавшие глаза горели, как раскалённые угли, а костлявые пальцы были сжаты, как птица, хватающая добычу.

— Милый мой, — сказала она голосом, который тщетно пыталась сделать ровным. — Я не хотела передавать его жестокое послание, но...

— Говори, — сказала бедная девушка, поднимая на него свои большие глаза с выражением испуганной антилопы. — Теперь я могу вынести всё.

Но она прервалась, издав внезапный радостный крик, потому что дверь осторожно отворилась и перед ней предстал её давно отсутствовавший муж. Забыв о его отчуждённости, о его недоброжелательности, обо всём, кроме их первой любви, она бросилась к нему на грудь и целовала его снова и снова, как радостный ребёнок. Должно быть, только каменное сердце могло бы устоять перед такой безграничной нежностью. На одно мгновение, всего на одно, она прижалась к сердцу своего мужа, а затем он холодно отстранил её.

«Как так вышло, что я застал здесь вашу даму, хотя я ясно дал понять, что этого не должно быть?» — сурово спросил он[286] обращаясь к старой няне и отводя от своей шеи цепкие руки графини.

Бедное юное создание съёжилось под его взглядом, как цветок, задетый внезапным морозом. Мейбл обняла её и заставила посмотреть в глаза разгневанному мужу.

«Почему она здесь! — яростно закричала старуха. — Почему она здесь, в своём собственном доме? Потому что я не смогла, не захотела убить её вестью о её подлом господине! — Что! Разбить ей сердце, а потом выставить её умирать? — Злодейка! — двуличная и трусливая злодейка! — Да обрушатся на неё проклятия…»

Не успела старуха закончить свою анафему, как разъярённый граф ударил её седой головой об пол. Испуганная графиня упала на колени рядом с ней. Но с ужасным проклятием Босуэлл приказал своим слугам унести жертву из комнаты и строго велел своей дрожащей жене оставаться на месте.

«Раз уж вы здесь, — сказал он, — нет необходимости в том, чтобы мы встречались снова. Ваша подпись нужна для этого документа. Пожалуйста, поставьте её без лишних проволочек».

Графиня взяла бумагу, в которой было изложено прошение в Комиссариатский суд о разводе с мужем. Не успела она прочитать первую строчку, как все краски сошли с её лица. Она не упала в обморок, но с несвойственной ей энергией схватила бумагу, словно собираясь её разорвать. Граф схватил её за запястье и яростно потребовал, чтобы она подписала бумагу.

«Никогда — никогда!» — воскликнула бедная жена, вырываясь из его объятий. «О, Ботвелл, ты не можешь этого желать — ты, который так любил меня, — ты, который обещал любить меня вечно, — нет, нет! ты не всерьёз — ты[287] не можешь так поступить со своей бедной женой!»— Я знаю, что та маленькая красавица, которую ты когда-то ценил, исчезла, но слёзы и печаль потускнили её красоту. Потерпи ещё немного. Скажи, что ты всё ещё любишь меня, и я снова расцвету. Посмотри на меня, Ботвелл, муж, дорогой Муж! Скажи, что ты не хотел этого — что ты дал мне эту ужасную бумажку, чтобы напугать меня. Скажи только это, и твоя бедная Эллен будет вечно тебе поклоняться!

Этот энергичный призыв возымел действие даже на бессердечного графа. Он выдержал и даже отчасти ответил на страстную ласку, которой она сопроводила свои слова. Когда она в изнеможении упала в его объятия, он усадил её и сел рядом.

«Эллен, — сказал он, — я буду с тобой откровенен: я действительно люблю тебя, любил и буду любить, даже если буду добиваться другой; но тебе ещё предстоит узнать, что есть страсть сильнее любви — амбиции!»

«Ты действительно любишь меня — благослови тебя Бог, благослови тебя Бог! Ботвелл, за то, что ты так много говоришь», — с жаром воскликнула она. Нежное юное создание схватило его руку обеими своими и покрыло её радостными поцелуями.

Но её радость была недолгой. Как змея распускает свои сверкающие кольца, так и Босуэлл обнажил порочность и честолюбие своего сердца. Он использовал хитрость, уговоры и угрозы, и в конце концов добился своего. Петиция о разводе была подписана, но сердце бедной графини было разбито.

Почти бесполезно рассказывать читателю, что королева Шотландии согласилась сопровождать Босуэлла в его замок, но только под видом принуждения, в ночь, когда он ворвался в её покои. Чтобы подготовиться к позорному визиту, он отдал приказ об изгнании своей несчастной жены — приказ, который[288] Старушка Мейбл так и не родила; и теперь, когда он добился своей цели, заручившись её подписью под петицией, он приступил к распоряжению о приведении замка в порядок для приёма королевского гостя. Эти приготовления заняли у него большую часть ночи. Наконец, устав от напряжения, он заснул в своём кресле. Он проснулся утром. Свет мягко лился из соседнего окна, и там, у его ног, с головой, лежащей на его коленях, и с обращённым к нему худым бледным лицом, спала его жена. Отдых успокоил его честолюбивые мысли. Он Он был один в тишине нового дня, рядом с нежной жертвой его страстного желания, лежавшей у его ног, опечаленной и убитой горем, с отяжелевшими от слёз веками и с каждой клеточкой тела, выдававшей терзавшую её печаль. На мгновение его сердце смягчилось, и горячая слеза скатилась среди её золотистых локонов. Осторожно, как мать, которая поднимает спящего младенца, он приподнял её голову, положил её на подушку своего кресла и оставил её в одиночестве.

На следующий день графиня Босуэлл покинула замок вместе со своей няней, а не прошло и трёх часов, как Мария Стюарт вошла в него в сопровождении своего жестокого лорда.

На четвёртый день пребывания Марии в Данбаре она вместе с фрейлинами отправилась на охоту на оленей, которую граф устроил для их развлечения. Азарт погони на мгновение отвлёк Босуэлла от его свадебных забот, когда из соседней хижины вышла пожилая женщина и несколькими грубыми словами пригласила королеву немного отдохнуть. Мария изящно приняла предложенную любезность, и некоторые из её спутников последовали за ней в хижину. Но старуха надменно отмахнулась от них и провела королеву одну. Там[289] В комнате не было никакой мебели, кроме двух маленьких табуретов и узкой кровати, на которой были видны очертания человеческого тела. Крепко сжав руку королевы, старуха подвела её к кровати и, откинув простыню, указала своим длинным бестелесным пальцем на женщину, завёрнутую в саван.

— Смотрите! — строго воскликнула она, вперив проницательный взгляд в лицо королевы.

Мэри с болезненным интересом смотрела на худое лицо, белое и холодное, как алебастр, с золотистыми волосами, разделенными пробором на чистом лбу, и на каждую прекрасную черту ложилась святая тишина. Белые розы были разбросаны по подушке, и покой умершего был небесным. Мэри склонилась над телом, и ее слезы быстро и густо потекли среди свежих цветов.

— Увы, моя бедная Эллен! — сказала она, поворачиваясь к женщине, которая стояла неподвижно, как статуя, и строго указывала на тело. — От чего она умерла?

«От разбитого сердца!» — холодно ответила няня и с тем же ледяным спокойствием, которое отличало её поведение, проводила королевского гостя до двери, не сказав больше ни слова.

Если бы она объяснила, что Эллен Крей и графиня Ботвелл — одно и то же лицо, сожаление о содеянном зле могло бы остановить Мэри в её безумном стремлении. Но смерть брошенной жены осталась тайной для немногих верных последователей, которые сопровождали её в безумном походе ко двору Марии, и для няни, на груди которой она отдала свою жизнь. Пока суды Шотландии были заняты разводом Ботвелла, высокомерный мужчина и не подозревал, что его нежная жена перестала страдать от его жестокости.

ПРИМЕЧАНИЯ: