диалог двух окон напротив

-Ты снова свет не гасишь допоздна,
Опять читаешь, куришь у стекла.
Скажи, тебе не давит тишина
Старинного, усталого угла?

-А ты зачем всё смотришь на проспект,
Считая шаги, трамваи и года?
Твой дом хранит столетний свой дефект —
Сквозняк, что не уходит никогда.

-Я помню, как здесь жили до войны,
Как смех летел с балконов в летний зной.
Теперь лишь тени, шорохи, сны
И чайник, что свистит передо мной.

-А я видало больше, чем хочу:
Отъезды, поцелуи впопыхах,
И как однажды ночью, при свечу,
Письмо сжигали, плача впотьмах.

-Мы смотрим друг на друга столько лет,
Но между нами только двор и пустота.
Ты мой единственный живой ответ
В проёме кирпича и темнота.

-Зато мы знаем: кто-то всё же здесь
Не спит, не растворился, не ушёл.
И в этом старом «быть» особый вес,
Как в доме, что ещё не перешёл.

Когда погаснут окна навсегда,
И нас закроют ставнями времён,
Пусть вспомнят: жили двое напротив, да,
И каждый был другому сохранён.