Когда нас больше нет

За вдохновение большая благодарность группе TRITIA треку Одиночка»



Он не сразу понял, что это конец. Даже когда хлопнула дверь, даже когда в прихожей исчез её запах. Только тишина, слишком долгая и слишком точная, дала понять — она не вернётся. Она ушла, без скандала, без финальных слов.
Просто взгляд, слишком спокойный. И пауза, та, после которой не ставят троеточие.
Он сидел на полу, прислонившись к батарее, с сигаретой, которую не курил — просто держал, чтобы занять руки. Комната всё ещё пахла её парфюмом и пролитым прошлым.
В его голове крутились кадры из прошлого, их прошлого:
Как её колени дрожали от холода, а он грел их, прижимая к себе.
Как они смотрели друг на друга в темноте и будто говорили без слов.
Как город засыпал, а они не могли — потому что внутри них что-то всё время жило, трепетало, рвалось.
Теперь — пусто.
Он хотел бы обвинить. Её, себя, их обоих. Но это не имело значения.
Она ушла не потому что он был плохой, а потому что перестала хотеть оставаться.
Это — самое трудное.
Он всё ещё чувствовал её пальцы в своей ладони, тонкие и упрямые. Всё ещё слышал, как она смеётся сквозь слёзы. Всё ещё говорил с ней в голове. Но теперь — только так.
Он перечитывал старые переписки. Вслушивался в голосовые. Боялся стереть. Боялся помнить, но он помнил всё. Как её кожа покрывалась мурашками, когда он проводил пальцами по спине. Как она молчала дольше него, но глубже. Как в городе гас свет, а в ней — зажигался. Как она смотрела сквозь него, когда он пытался объяснить, почему не может быть мягким. Как он держал её руку — тонкие пальцы, такие лёгкие, будто могли исчезнуть.

И только в какой-то момент сказал себе:
Хватит многоточий, это был не финал, но и не продолжение.
Просто тишина, после любви. После неё.
Он её отпустил. Но не перестал носить внутри. И да — плевать, кто виноват.
Но всё равно больно, и всё равно — насовсем.
Он больше не просит, не зовёт, не пишет, он просто живёт.
С сердцем, которое однажды стало тишиной.