Письма

Письма

Прошло десять лет, как ты уехал...
Дом с мезонином осиротел.
Как зайду – столько дел:
кормлю голубей, поливаю цветы,
листая альбом, вспоминаю черты
твоего лица...
Ты так похож на отца...
А он постарел, всё ворчит и 
сетует на климат, пока кручусь у плиты...
Твой голос могу слушать часами.
Зайдя домой, вставляю кассету в прорезь,
смотрю на себя глазами
с рисунка (там внизу твоя подпись).
Могу говорить, говорить вечерами 
на языке выученных писем.
Знаю, не будет встреч между нами:
осень сбросила листья.
И эти строки пишу тебе ли? себе?
Там, за деревней, ветер качает берёзы.               
Я сижу у окна одна, судьбе
и пишу, отгоняя слёзы...


Рецензии