Звали его Тобик...

Когда я был мальчишкой, у меня был большой, просто огромный пёс. Наверное, как мне говорили знакомые, он был помесью лайки и овчарки. Его мне подарили слепым и вырос он у меня под мышкой: я его везде с собой носил за пазухой и кормил молоком из соски или блюдца… Думаю, что первое живое существо которое он увидел, - был я.
 
Когда он вырос, то упрямо считал меня своим родителем - мамой, - и если его кто обижал, он подбегал ко мне и прятал голову у меня под мышкой. Весил я в ту пору килограмм 28 (3-й класс), а он где под 45-50: огромная была собака. - Я садился на него, брал за уши и пытался ехать, а он старался вывернуться и хватал меня, придавливая, чтобы не прокусить кожу, зубами.

А если я уходил в школу или по делам, то, когда ему становилось скучно, он выл: несколько раз за мной приезжали в школу... И так собаки меня и лишили...

А еще он кошек жрал: поймает и сожрёт. Боялись они его жуть: он был постоянно голодный. В самые голодные времена я кормил его хлебом и турнепсом: он грыз турнепс и как-то порой подвывал... - я держал его в этот период на цепи...

Думаю, что соседи меня вместе с ним тихо ненавидели. Хотя выражались они громко.

В итоге всех наших с них перепетий... пришлось отцу его отвести на кордон и подарить путевому обходчику: обходчик писал первое время, что он его к себе не подпускает и по вечерам садится и воет... Но все же за год мой зверь как-то свыкся, ходил с обходчиком на обходы, но трогать, - прикасаться к себе не позволял, - сразу показывал свои клыки(чем наверное отбивал всякую охоту...) хотя пищу брал...

А когда я приехал к нему - он подошел ко мне, засунул, как щенок, голову ко мне под мышку, скулил... и на глазах у него были слезы. А я учился в третьем классе - переходил в четвертый и ни чем не мог ему помочь...


Рецензии
Это что-то сущностное про этот мир, где приходится расставаться с любимыми
Казалось бы, надо было стать сыном обходчика - и тогда гармония.
Мне всё бросить и рвануть к своей Любимой?
Человек не может переместиться к своему любимому существу - у него куча аргументов
Но и существо не может вписаться в иные обстоятельства - потому что это явление, называемое "другие люди"
Зло, которое не виновато - такой здесь образ. Кому-то видится такие-то проявления существа злом, но из логику существования существа это явления нейтральные - про поедание кошек.
Добро, которое не справляется с жизнью. Потому что само подневольно. И верхние не на его стороне.
Он, пёс, не давался быть лошадкой, однако. У него своя природа и любящий его может этой природы не понимать поначалу, но та сторона говорит "нет" - мягко говорит, и эта сторона понимает - так у взаимно любимых и взаимно любящих
Кошки для кого-то тоже живые - вот ведь драма жизни. Но он просто был голодным -0 это же решаемый вопрос.
Чтоб не убивал кошек, он оказался на цепи - с кошками проблема решена, но скулил - нарушал общественное пространство. Значит, не решана проблема. Существо - по природе своей - вредит кому-то.
Всё это аллегория. Потому что правда жизни.
Нет решения у автора, потому что каждый должен сам свои решения искать, узнав в произведении - это это всегда и обязательно возможно и так и должно быть - свою жизнь-ситуацию.

Игорь Лев 2   08.03.2026 09:29     Заявить о нарушении
Ребенок это метафизически уже человек или ещё проекция человека?
Собака не человек.
Они не могли справиться с жизнью поэтому, а взрослые были равнодушны нечутки.
А взрослые люди как могут справиться с жизнью? Если любовь это то без чего нельзя жить, то чего не поменяешь на других и не найдешь у других... Чудо то есть

Сергей Юрьевич Радченко   11.03.2026 06:24   Заявить о нарушении
почему это вликое произведение
потому что тут ничего не выдумано, а есть боль
есть произведения, где автор нам хочет что-то сказать - нас научить - мол, вот, как надо жить. И такие произведения типа надо донести до людей - им, мол, будет такое полезно-нужно. А то, мол, люди не знают.
А здесь автор делится своей безысходностью. Наш автор этот написал как-то: "Почему я тебя вспоминаю? - Не знаю." И он не стыдится того, что вышел на сцену искусства, а сам не знает, что нам сказать - ничего поучительного у него для нас нет, нечем ему нас обрадовать.
Но при этом то, что он делает, именно это и есть наилучший ответ, самый экспертный из всех возможных. Как ни странно.
Ответ этот - в понимании чувств. Не понимании того, как устроена жизнь. А в сочувствии - в СО + ЧУВСТВИИ.
Тут не два героя-персонажа, а три. Третий персонаж - невидимые тут взрослые. Это они могли как-то решить проблему. Но они и есть источник самой проблемы. Здесь ведь речь об одиночестве. И не об одиночестве собаки, а об одиночестве мальчика. А ещё точнее - об одиночестве читателя. Смысл произведения-то не в самом произведении, а в том, что происходит с читателем - внутри читателя.
Мальчик не дополучал тепла от родителей. Я лишь трактую, я не веду следствие. То есть, говорю про себя - мы, если мы честны, только про себя и можем говорить.

Я я в детсве почему-то с ума сходил по собакам. Потом я понял: я был одинок. Одиночество - это когда ты уже не можешь спокойно увлечься чем-то, потому что в тебе - постоянная эта боль. Ты оброс всякими "надо" и все они - из-за них - тех, любви я которых я не дополучаю. И вот мне надо заслуживать их любовь. Или отрабатывать их любовь, мне уже ими оказанную. И во этот стресс - не справиться. Потом он становится сакральным каким-то - то есть, уже не конкретные личности кажутся мне меня не любящими, а сама вселенная не видит меня, не признаёт. И я ношу в себе долг, обязанность - она находит себе всякие мои конкретные "надо", но все эти "надо" - даже перед собой самим - это всё занятия-процессы, меня не наслаждающие, факт. Но я отвлёкся...

Игорь Лев 2   11.03.2026 14:20   Заявить о нарушении