Деревня Отёй

Генри У. Лонгфелло.
***
Душная летняя жара всегда вызывает у лентяев и праздных людей тоску по тенистой листве и зелёной растительности сельской местности. Приятно сменить городской шум, движение толпы и светские сплетни на тишину деревни, спокойное уединение рощи и журчание лесного ручья.

Именно это чувство побудило меня во время моего пребывания на севере Франции провести один из летних месяцев в Отейе — самой приятной из множества маленьких деревушек, расположенных в непосредственной близости от столицы. Она находится на окраине Булонского леса— довольно обширный лес, в зеленых аллеях которого пыльный город наслаждается роскошью вечерних прогулок, а джентльмены встречаются по утрам, чтобы, как обычно, доставить друг другу удовольствие. Перекресток, окруженный зелеными живыми изгородями и затененный высокими тополями, ведет вас от шумной дороги, ведущей в Сен-Клу и Версаль, к тихому уединению этой пригородной деревушки. По обеим сторонам взору открываются старые замки среди деревьев и зелёные парки, приятная тень которых навевает тысячи образов Ла Фонтена, Расина и Мольера; а на возвышенности Над излучиной Сены возвышается деревня Пасси, откуда открывается прекрасный, хотя и далёкий вид на купола и сады Парижа. Здесь долгое время жили наши соотечественники Франклин и граф Румфорд.[139]

Я поселился в санатории; не потому, что был приверженцем здорового образа жизни, а потому, что там я нашёл кого-то, кому мог прошептать: «Как сладостно одиночество!» За домом был сад, полный разнообразных фруктовых деревьев, с гравийными дорожками и зелёными беседками, в которых стояли столики и простые стулья для отдыха больных и сна ленивых. Здесь пациенты сельской больницы встречались, чтобы подышать бодрящим утренним воздухом и скоротать ленивый полдень или свободный вечер за рассказами о больных.

Заведение принадлежало доктору Дент-де-Лиону, высохшему маленькому человечку с рыжими волосами, песочного цвета кожей, а также с обезьяньей физиономией и жестами. Его характер соответствовал его внешности; ведь он был таким же суетливым и любопытным наглецом, как обезьяна. Тем не менее, несмотря на все свои недостатки, деревенский эскулап был маленьким великим человеком из Отейя. Крестьяне смотрели на него как на оракула. Он умудрялся быть в курсе всего и приписывал себе все общественные улучшения в деревне. В общем, он был великим человеком в миниатюре.

Я выбрал своей загородной резиденцией мрачные стены этого маленького императорского дворца. У меня была комната на втором этаже с единственным окном, которое выходило на улицу и позволяло заглядывать в соседский сад. Я счёл это великой привилегией, ибо, будучи чужестранцем, хотел видеть всё, что происходит за пределами дома; а вид зелёных деревьев, пусть и растущих на чужой земле, всегда радует. В доме — если бы я был склонен ссориться со своими домашними богами — я мог бы найти что-нибудь неприятное в своём окружении; ибо с одной стороны от меня[140] был чахоточный пациент, чье кладбище кашель отвез меня из моей палаты за днем; и с другой, английский полковник, чьи бессвязные бредни, в бред высоких и строптивых лихорадкой, часто сломал сны ночью: но я нашел достаточно устранить эти неудобства в обществе тех, кто был так нездоровится как не знал, что беспокоило их, и те, кто, в себя здоровье, сопровождал друг или родственник оттенки стране в погоне его. Я многим обязан этим людям за их любезность; и особенно одному из них, который, если эти страницы когда-нибудь Я надеюсь, что она не откажет мне в ответном взгляде и не откажется принять этот скромный подарок в память о нашей былой дружбе.

Однако это было в Булонском лесу вот где я искал своё главное развлечение. Там я совершал утренние и вечерние прогулки в одиночестве или скромно вышагивал по лесной тропинке верхом на маленьком ослике мышиного цвета. У меня было любимое место под сенью древнего дуба, одного из немногих седовласых патриархов леса, переживших бивуаки союзных армий. Он стоял на берегу небольшого стеклянного пруда, спокойное водное зеркало которого было воплощением тихой и уединённой жизни, и простирал свои родительские объятия над деревянной скамейкой, Он был создан для удобства путешественников или, может быть, для таких праздных мечтателей, как я. Казалось, он свысока взирал на свои древние наследственные владения, тишину которых больше не нарушали ни бой барабанов, ни лязг оружия. И пока ветерок шелестел в его ветвях, он, казалось, вел дружеские беседы с несколькими своими почтенными современниками, которые склонялись над противоположным берегом пруда и время от времени серьезно кивали.[141] Затем они со вздохом посмотрели на себя в зеркало

В этом тихом уголке сельской глуши я обычно сидел в полдень, слушал пение птиц и «наслаждался спокойствием». Прямо у моих ног лежал маленький серебристый пруд, в котором отражались небо и лес, а иногда можно было увидеть птицу или мягкий водяной контур облака, бесшумно проплывающего по его солнечным впадинам. Кувшинка расправила свои широкие зелёные листья на поверхности воды и убаюкала в своей золотой колыбели целый мир насекомых. Иногда какой-нибудь блуждающий лист опускался на воду и колыхался на ней, а затем на него садилось какое-нибудь насекомое. Разбейте гладкую поверхность на тысячи волн, или пусть зелёная лягушка соскользнёт с берега и плюхнется! нырнёт головой вниз на дно.

Я тоже с некоторым энтузиазмом участвовал во всех деревенских спортивных состязаниях и развлечениях. Праздники были для меня маленькими эпохами веселья и радости. Ведь французы обладают тем счастливым и жизнерадостным темпераментом — тем безудержным весельем, — который превращает все их общественные мероприятия в сцены наслаждения и веселья. Я взял за правило никогда не пропускать ни одного праздника в Шамптре, или сельские танцы в Булонском лесу; хотя, признаюсь, мне иногда становилось не по себе, когда я видел, как мой деревенский трон под дубом узурпирует шумная компания девушек, а тишина и благопристойность моего воображаемого королевства нарушаются музыкой и смехом, и, словом, всё моё королевство переворачивается с ног на голову из-за возни, скрипа и танцев. Но Я, естественно, и из принципа тоже, люблю все те невинные развлечения, которые скрашивают труд рабочих и как бы подставляют их плечи под колесо[142] жизнь и помоги бедняге справиться с его грузом забот. Поэтому я с немалым восторгом наблюдал за тем, как деревенский парень оседлал деревянного коня карусели, и деревенская девушка кружилась и кружилась в своей головокружительной карусели; или я занял позицию на возвышенности, с которой открывался вид на танцы, — праздный зритель в оживлённой толпе. Это было как раз там, где деревня граничила с опушкой леса. Там под деревьями была выровнена небольшая площадка, окружённая раскрашенным ограждением, с рядом скамеек внутри. Музыка звучала на небольшом балконе, построенном вокруг ствола большого дерева в центре, а лампы, свисавшие с ветвей, придавали сцене весёлый, фантастический и сказочный вид. Как часто в такие моменты я вспоминал строки Голдсмита, описывающие эти «более милосердные небеса», под которыми «Франция демонстрирует свои цветущие земли», и почувствуйте, насколько точен и мастерски выполнен этот набросок.

Во все времена женщины
водили своих детей по весёлому лабиринту,
а весёлый дедушка, сведущий в искусстве жестов,
резвился под тяжестью шестидесятилетнего груза.
Однажды утром меня позвали к окну под звуки деревенской музыки. Я выглянул и увидел процессию деревенских жителей, одетых в яркие наряды и весело марширующих в сторону церкви. Вскоре я понял, что это был свадебный праздник. Процессию возглавлял долговязый орангутанг в соломенной шляпе и белом коротком пальто, играющий на астматическом кларнете, из которого он извлекал неземные звуки, то и дело отклоняясь от мелодии под прямым углом и завершая её величественным пассажем на гортанных нотах.[143] За ним, ведомый своим маленьким сыном, шёл слепой скрипач. Его честные черты лица сияли весельем, как у деревенского жениха. Он ковылял вперёд, наигрывая на скрипке, пока все снова не покатились со смеху. Затем появился счастливый жених, одетый в свой воскресный синий костюм, с большим букетом в петлице, а рядом с ним его краснеющая невеста с опущенными глазами, в белом платье и тапочках, с венком из белых роз в волосах. Друзья и родственники замыкали процессию, а в хвосте с криками бежала стайка деревенских мальчишек. Они соревновались в щедрости, раздавая су и сахарные сливы, которые время от времени большими горстями выпадали из карманов худощавого мужчины в чёрном, который, казалось, был распорядителем церемонии. Я смотрел на процессию, пока она не скрылась из виду. Когда последний хриплый звук кларнета затих в моих ушах, я не мог не думать о том, как счастливы те, кто будет жить вместе в мирной атмосфере родной деревни, вдали от позолоченного убожества и губительных пороков города.

Вечером того же дня я сидел у окна, наслаждаясь свежестью воздуха, красотой и тишиной. И вдруг я услышал далёкий торжественный гимн католической заупокойной службы. Сначала он был таким тихим и неразборчивым, что мне показалось, будто я слышу его в своём воображении. Он печально звучал в вечерней тишине, постепенно затихая, а затем и вовсе умолк. Затем он снова поднялся, уже ближе и отчётливее, и вскоре появилась похоронная процессия, которая прошла прямо под моим окном. Её возглавлял священник, несущий церковное знамя, а за ним шли два мальчика с длинными факелами в их руки. Затем последовала двойная шеренга священников в[144] В белых стихарях, с требником в одной руке и зажжённой восковой свечой в другой, они пели погребальную песнь. Время от времени они делали паузу, а затем снова начинали скорбное песнопение в сопровождении других людей, которые играли на грубом подобии рога, издавая мрачные и заунывные звуки. Затем последовали различные церковные символы и носилки, которые несли четверо мужчин. Гроб был накрыт чёрным бархатным покрывалом, а на нём лежал венок из белых цветов, указывающий на то, что покойный не был женат. Несколько жителей деревни шли позади, облачённые в траурные одежды Они были в белых одеждах и несли зажжённые свечи. Процессия медленно двигалась по той же улице, по которой утром шла весёлая свадебная процессия. На меня нахлынули грустные мысли. Радости и горести этого мира так тесно переплетены! Наши веселье и печаль так печально соприкасаются! Мы смеёмся, пока другие плачут, и радуемся, когда другим грустно! Лёгкое сердце и тяжёлое идут бок о бок и путешествуют вместе! Под одной крышей проходят свадебный пир и похороны! Свадебная песня смешивается с погребальной с погребальным гимном! Один идёт к брачному ложу, другой — к могиле; и всё изменчиво, неопределённо и преходяще.