Прошлое и новый год

Издательство Прентисс Меллен.

Конец года, последний звон которого только что прозвучал, среди холода и мрака зимы, когда всё вокруг напоминает нам об ушедших друзьях и понесённых утратах, как нельзя лучше подходит для того, чтобы пробудить нас от невнимательности к течению времени и запечатлеть в наших сердцах торжественную истину о том, что сама жизнь — всего лишь пар. Многие, по правде говоря, заглядывая в могилу уходящего года, могут испытать прилив горьких чувств, вспоминая с теплотой, сколько заветных надежд им пришлось похоронить в этой могиле за прошедший год: сколько друзей оказалось лживые или неблагодарные — сколько их солнц закатилось во мраке одиночества, или среди сцен болезни и нищеты, или среди вздохов и печалей. Всё это правда, и таким всегда был и будет облик человеческой жизни. Но хотя тысячи людей получают такое образование в школе, где царит столь благотворная дисциплина, миллионы проводят год в мире и радости, в здоровье и достатке. Их путешествие было наполнено солнечным светом, а путь лежал через живописные поля и «спокойные воды утешения». Это полезно — своего рода Благодарность позволяет нам оглянуться назад и проследить путь, по которому мы шли. Если он был приятным, гладким и мирным, наши сердца должны наполниться нежностью, когда мы обратимся к источнику всех наших благ. Если же наш путь был утомительным и пролегал через бесплодные[146]Или в тоске и одиночестве, мы должны помнить, что Мудрость и Доброта управляют нашими судьбами, независимо от того, переживаем ли мы бурю или спокойно взираем на радугу надежд. Год, который попрощался с нами, был приятным, а его уход — постепенным и красивым. Необычайная мягкость отличала его осень, напоминая последние годы жизни человека, когда волнение страстей в значительной степени утихает, когда его чувства успокаиваются, а всё вокруг него становится мирным и безмятежным, если он старался держать себя в руках его поведение на жизненном пути соответствовало принципам справедливости и требованиям долга — если в его общении с другими людьми его страсти были в должной мере подчинены мягкому влиянию доброжелательного сердца, проявлявшегося в актах милосердия, как у доброго самаритянина.

«Несомненно, последний конец
Доброго человека — это покой. Как спокоен его уход!
Ночные росы не так мягко падают на землю,
И усталые, измученные ветры не так тихо стихают».
Новый год, с которым мы только что познакомились, в каком-то смысле совершенно нам незнаком, хотя мы уже давно дружим с семьёй к которому он принадлежит, и, конечно, иметь некоторое общее представление о определенных чертах его характера, которые заставляют нас предвосхищать его обещания и невыполнение их во многих случаях его улыбки и слезы - его лесть и его хмурость— его веселье и надежды —его постепенный упадок—гниение и распад: —но у нас есть множество причин также потворствовать вере в то, что мы можем наслаждаться тысячи благословений, если мы склонны дорожить ими. надлежащие чувства — быть добрыми, вежливыми и услужливыми,[147] и всегда начеку, чтобы не задеть чувства других без необходимости; всегда готовы признать оказанные нам услуги и отплатить тем же. Как легко всё это сделать! Как часто этим пренебрегают! Тот, кто советуется с самим собой лёгкость и комфорт никаким образом не могут привести к желаемому результату так же легко и уверенно, как привычка считаться с лёгкостью и комфортом других людей, с которыми он обычно общается. И это тоже истинная вежливость. Человек, который недоволен собой и окружающими и находится под гнетущим влиянием тревожных или мрачных чувств, «может отправиться из Дана в «Беэр-Шева и скажи, что она вся бесплодна» — ему она покажется такой. И эффект был бы таким же, если бы его путешествие проходило среди самых восхитительных сельских пейзажей красота. Все времена года по-своему прекрасны Уроки для обучения: наша мудрость заключается в том, чтобы относиться к ним внимательно. Весна призывает нас всех к активной деятельности, заявляя, что наш труд не будет напрасным. Лето исполняет то, что Весна обещала, и показывает нам, как важно прислушиваться к ранним наставлениям и разумно применять их. Десять тысяч певчих птиц наполняют ветви своими бодрящими звуками музыки и благодарности и учат нас наслаждаться, как и они, бесчисленными благами и дарами природы; их музыка никогда не умолкает, и мы не видим, чтобы она заканчивалась ссорами. Давайте же все вместе отправимся в путь в этом году и научимся настраивать наши сердца, как они настраивают свои голоса, и проведём это быстротечное время в гармонии и той радости, которую превосходный Аддисон назвал постоянным выражением благодарности Небесам. В Германии изучение и практика музыки широко распространены среди населения. Кроме того[148] Помимо других преимуществ, которые даёт включение музыки в систему общего образования, не будет ни романтичным, ни утопичным заметить, что это учит тому, как легко можно создавать музыку — чистую и превосходную музыку — на тех же инструмент, который при неопытном или намеренном прикосновении издаёт чудовищное разнообразие звуков. Тот, кто познакомился с инструментом, хотя и не владеет им в совершенстве, хорошо знает, как избегать те сочетания звуков, которые болезненны для слуха и часто приводят к расстройству чувств и страстей. Какие звуки могут быть слаще тех, что издают нежные небесные ветры, пробегая по струнам эоловой арфы? Причина в том, что эти струны настроены таким образом, что их колебания не будут резонировать ни с чем, кроме гармоничных нот. Но стоит только нарушить строй струн, увеличив натяжение одних и уменьшив натяжение других, и даже самый нежный зефир не вызовет ничего, кроме отвратительных диссонансов, напоминающих гневные страсти. Давайте же в нашем путешествии по году, о котором мы войдя внутрь, постарайтесь получить как можно больше знаний наука и искусство общественной и домашней нравственной музыки. Давайте научимся бережно распоряжаться временем, развивать наши голоса, чтобы они утратили всю свою резкость: пусть каждый занимается своим делом и стремится преуспеть в нём. Давайте будем относиться к нашим чувствам, страстям и настроениям как к струнам арфы; а к обыденным жизненным событиям — как к ветру которые приводят в движение струны: если эти струны — наши чувства, страсти и склонности — настроены правильно, регулируются должным образом и сохраняют справедливое отношение друг к другу, то у нас есть все элементы нравственной музыки, внутренней и социальной, и через несколько недель, при должном соблюдении всех вышеупомянутых принципов и порядка,[149] скоро мы станем хорошими учениками, дающими и получающими всё то удовольствие, которое может дать гармония; и по мере того, как будет наступать суровая осень, наши вкусы в отношении этого вида музыки будут всё больше и больше приближаться к совершенству; и когда наступит холодный декабрь Наступят вечера, и мы сможем слушать гневную музыку стихий за окном, полную диссонирующих звуков, доносящихся до наших тихих домов, в то время как внутри всего этого может звучать музыка сердца в его самых нежных проявлениях.

Печальная правда заключается в том, что мы сами создаём семь восьмых того, что мы склонны называть нашими несчастьями в этом мире. Недостаток осторожности нарушает наши планы: недостаток благоразумия подвергает нас опасностям, которых мы могли бы легко избежать; недостаток терпения часто приводит нас к трудностям и лишает возможности переносить их спокойно и достойно. Потворство своим слабостям и моде часто сеет семена изнурительных болезней. Неумеренность в наших страстях всегда приводит к нежелательным ощущениям, а иногда и к чувству стыда. За стимуляторами следует упадок сил, а когда их начинают употреблять в чрезмерных количествах, мы видим ужасные последствия — вплоть до смерти ни одно из них — ни смерть преступника, ни смерть кого-то другого, кого он погубил в порыве яростных страстей, — не заставляет нас скорбеть о вызванном ими опустошении. С одной стороны,

«Ненависть — горе — отчаяние — семья боли».