Гитары-гетеры

Отношения с инструментом похожи на связь с женщиной — ты ее выбираешь. Взрослея, набираясь опыта, становишься разборчивей. Обретя финансовую состоятельность — твой выбор нетороплив. Можешь примериваться к той или иной незнакомке, и пробовать найти подход. Но, если она откликнется на твои чувства — ты будешь оттягивать момент, когда она станет твоей собственностью. Или даже утратишь к ней интерес, перестав встречаться в магазине музыкальных инструментов.

В любви музыкант проходит собственный путь. Начинается у всех одинаково. Новый инструмент — досочка со струнами, запах дешевого лака, скрипучие колки и неотрегулированное расстояние от струн до грифа. Знания о гитаре приходят постепенно, по мере взросления и роста мастерства музыканта. О секретах инструментов рассказывают учителя и коллеги. Приходит день, когда ты впервые знакомишься с мастером по изготовлению гитар. Приезжаешь к нему в мастерскую, смотришь как завороженный на образцы дерева, инструменты, струбцины и многочисленные приспособления и начинаешь понимать.

Ты переносишься мыслями в детство и вспоминаешь свои гитары: первые попытки собрать электрогитару; первая желтая гитара из магазина; первая фирменная болгарская гитара… Сколько их было? За всю жизнь, как женщин, и любовь к ним сносила голову настолько, что обрекал себя на голод и нищету, лишь бы стать обладателем уникального инструмента.

У каждой гитары — своя история. Выходя из рук мастера, она нередко имеет сложную судьбу, не доживая до полувекового возраста. Ее могут продать за долги, она может остаться без хозяина, забытой в поезде, или быть разбитой о чью-то голову, она может утонуть или сгореть…

Гитары, как женщины, если не врут и сохраняют верность — они проживают длинную счастливую жизнь. О них заботятся, передавая в руки дотошных реставраторов, которые дарят им вторую жизнь.

Если гитара не держит строй и фальшивит на грифе, ее ожидает короткая жизнь, как огонь туристского костра. Гитара отправится в многочисленные путешествия со своим хозяином и прикосновения к струнам сделают ее резонирующий корпус сродни репродуктору, не умолкающему круглые сутки. Ее будут переворачивать струнами вниз в вагоне поезда, приспосабливая под карточный столик. Ее повесят на дереве рядом с палаткой и любой, даже не умеющий играть тинэйджер будет лапать ее из любопытства.

Не всем гитарам нравится такая жизнь, но кому-то она предначертана судьбой и вырваться из петли не удастся. Судьба определяется при рождении, когда выбирают материал для инструмента, что закладывает ее будущую цену. Инструмент, изготовленный из простых материалов, не может звучать наравне с мастеровыми гитарами из палисандра, клена и черного дерева на грифе…

Теперь о главном. Как сделать инструмент желанным? Любую из гитар можно приручить, как женщину, — руки имеют память. Вы научите ее понимать движения пальцев на грифе и у розетки, с тем чтобы она отзывалась на прикосновения так, как вы этого хотите. Она должна усвоить язык жестов, помогать извлекать звуки и быть готовой к импровизации каждое мгновение с того момента, как окажется у музыканта на коленях, когда он положит локоть на обечайку корпуса и пальцы пробегут по грифу, как по позвоночнику знойной испанки. Едва ощутимые прикосновения и звуки фламенко будут возбуждать у слушателей дрожь, где она ощущается, если музыка не меланхолия, а страсть.

Гитаре, как женщине, нужно давать отдохнуть. У хорошего музыканта живет несколько инструментов. Пока одни отдыхают, другие работают. Несменяемым остается артист — его может остановить только болезнь.

Гитара, как женщина, любит ухаживания и внимание. Набор предметов для этого не так велик, но они должны быть под рукой: сок лимонного дерева, полироль, увлажнитель. Почаще меняйте струны — это сохранит густое насыщенное звучание инструмента. Держите гитару в чехле. Прячьте ее, если не пользуетесь, и поменьше показывайте чужим людям — она этого не любит. Соблюдение нехитрых требований доставит вам истинное удовольствие владения инструментом — и он отзовется верностью воспроизведения звука.

Если кому-то покажется мой рассказ скучным — замените «гитару» на «гетеру» и прочитайте его снова. Вы не останетесь равнодушным!
23-24.01.2026 1:30 — 18:33