Гитары-гетеры

Отношения с инструментом похожи на связь с женщиной. Ты выбираешь ее. Взрослея, набираясь опыта, становишься разборчивей. Становясь свободней в средствах — твой выбор нетороплив. Ты можешь примериваться к той или иной незнакомке, и пробовать найти контакт с ней. Но, если она откликнется на твои чувства — ты не будешь спешить с выбором, оттягивая момент, когда она станет твоей собственностью. Ты на какое-то время можешь утратить к ней интерес.

В любви музыкант проходит собственный путь. Начинается у всех одинаково. Новый инструмент — досочка со струнами, запах дешевого лака, скрипучие колки и неотрегулированное расстояние от струн до грифа. Знания о гитаре приходят постепенно, по мере взросления и роста мастерства музыканта. О секретах инструментов рассказывают учителя и коллеги. Приходит день, когда ты впервые знакомишься с мастером изготовлению гитар. Приезжаешь к нему в мастерскую, во все глаза рассматриваешь образцы дерева, инструменты, струбцины и многочисленные приспособления. Ты начинаешь понимать.

Ты переносишься мыслями в детство и вспоминаешь свои гитары. Первые попытки собрать электрогитару, первая желтая гитара из магазина, первая фирменная болгарская гитара… Сколько их было? За всю жизнь как женщин, и любовь к ним сносила голову настолько, что мог обрекать себя на голод и нищету, лишь бы стать обладателем уникального инструмента.

У каждой гитары — своя история. Выходя из рук мастера, она нередко имеет сложную судьбу, не доживая до пенсионного полувекового возраста. Ее могут продать за долги, она может остаться без хозяина, забытой в поезде, или быть разбитой о чью-то голову, она может утонуть или сгореть…

Гитары, как женщины, если не врут и сохраняют верность — они проживают длинную счастливую жизнь. О них заботятся, передавая в руки дотошных реставраторов, которые дарят им вторую, и третью жизнь.

Если гитара не держит строй и фальшивит на грифе, ее ожидает короткая жизнь, как туристский костер. Гитара отправится в многочисленные путешествия со своим хозяином и прикосновения к струнам сделают ее резонирующий корпус сродни репродуктору, не умолкающему круглые сутки. Ее будут переворачивать струнами вниз в вагоне поезда, приспосабливая под карточный столик. Ее повесят на дереве рядом с палаткой и любой, даже не умеющий играть тинэйджер будет лапать ее из любопытства.

Не всем гитарам нравится такая жизнь, но кому-то она предначертана судьбой и вырваться из петли не удастся. Судьба определяется при рождении, когда выбирают материал для инструмента, что закладывает ее будущую цену. Инструмент, изготовленный из простых материалов, не может звучать наравне с мастеровыми гитарами из палисандра, клена и черного дерева на грифе…

Теперь о самом главном. Как сделать инструмент родным и желанным? Вне зависимости от стоимости гитары, любую из них нужно приручить к своим рукам, как женщину. Руки имеют память. Вы должны научить ее понимать движения пальцев на грифе и у розетки, с тем чтобы она отзывалась на ваши прикосновения так, как этого хотите вы. Она должна усвоить ваш язык жестов и не мешать извлекать звуки. Быть готовой к импровизации каждое мгновение с того момента как окажется у музыканта на коленях, когда он положит локоть на обечайку корпуса и пальцы пробегут по грифу, как по позвоночнику испанской креолки. Едва ощутимые прикосновения и звуки фламенко будут возбуждать у слушателей дрожь в тех местах, где она ощущается людьми, для которых музыка — не меланхолия, а страсть.

Гитаре, как женщине, нужно давать отдохнуть. У хорошего музыканта, как у мусульманина, несколько инструментов. Пока одни отдыхают, другие работают. Несменяемым остается артист — его может остановить только болезнь.

Гитара, как женщина, любит внимание и ухаживания. Набор предметов для этого не так велик, они должны быть под рукой: сок лимонного дерева, полироль, увлажнитель. Почаще меняйте струны, что сохранит густое насыщенное звучание инструмента. Держите гитару в чехле. Прячьте ее, если не пользуетесь. Поменьше показывайте чужим — она этого не любит. Соблюдение нехитрых требований доставит вам истинное удовольствие владения инструментом — и он отзовется верностью своего звука.

Если кому-то покажется мой рассказ скучным — замените «гитару» на «гетеру» и прочитайте его снова. Вы не останетесь равнодушным!

23-24.01.2026 1:30