Мария Петровых. Обратно в город южный

МАРИЯ ПЕТРОВЫХ

БИОГРАФИЯ В ПИСЬМАХ
1942 – 1958


Обратно в «город южный»

В середине июня 1950 года Мария Сергеевна с семьей переехала в уютную двушку на Беговой, выхлопотанную для нее Фадеевым. И в это же время Антокольский «легализовался» в ее переписке под своим именем. С зимы они входят в состав Бюро секции переводчиков национальных литератур; теперь у них появился формальный повод для встреч. Примечательно, что под своим именем в переписке Марии Сергеевны Антокольский выплывает сразу в некоем бытовом контексте, который выдает давность и короткость их отношений.
Не успев распаковать коробки после переезда, Мария Сергеевна собралась в Друскининкай, чтобы работать над переводом поэмы Теофилиса Тильвитиса «На земле литовской». Зная, что Павел Григорьевич собирается чуть позже к ней присоединиться, Фаина Александровна уже собралась передать через него для Маруси вещи, которые та в спешке забыла с собой захватить. Но в последнюю минуту планы его изменились.

«К сожалению, Антокольский не едет в Литву почему-то, – с досадой сообщает дочери Фаина Александровна. – Тата, к счастью, узнала, что едут другие, но ей не знакомые, к сожалению, едут на конференцию в Литву, и она решилась побеспокоить их, чтобы взяли посылку для Тебя» [28].
 
И еще чуть позже:
«Я хотела отправить посылку почтой, когда узнала, что Антокольский не едет, но Тата меня уверила, что она отправит с прекрасной ее знакомой, матерью ее сослуживицы» [28].

Но даже в кругу семьи Петровых тема Антокольского обсуждалась с большой осторожностью. В разговорах с мужем Катя лишь вскользь упоминает о нем и только в связи с Марусиными переводческими делами.

«У Маруси полным ходом идет Всесоюзное совещание переводчиков, – пишет она Виктору в декабре 1951 года. – Она проводит там целые дни и вечера. Ее пока еще не ругали, но вообще руготни масса. Вчера сильно ругали Россельса (мужа чистопольской Ляльки, помнишь?) за антихудожественные переводы прозы с украинского (sic!). У Маруси часто бывает П. Антокольский. Это такой маленький, быстрый, как ртуть, человек, лет 55, с усами. Он очень милый».

Однако на самом деле Екатерина Сергеевна с Павлом Григорьевичем давно уже на короткой ноге. Очень щепетильная, как и все Петровых, в денежных вопросах, она, уезжая в Алма-Ату, без особого стеснения берет у него взаймы триста рублей.

«Мои долги, – пишет она Марусе в середине января 1952 года, – насколько я помню, такие: маме – 300, Петрусе – 300, Павлику – 300, тебе – просто не знаю, сколько. Знаю только, что очень много. Мне кажется, что в первую очередь надо отдать Петру и Павлу. Маме я пошлю из следующей получки» [28].

Как мы уже писали ранее, особенно внимателен и заботлив по отношению к Марии Сергеевне Павел Григорьевич был, когда не стало ее матери. Он взял на себя многие хлопоты, помогал с похоронами. Но уже очень вскоре своим «верхним чутьем» Екатерина Сергеевна ощутила, что отношения затрещали.

«Я как-то перестала ощущать Павла Григ., – пишет Катя Марусе в конце апреля 1952 года. –  Отчего это? Милая, милая, пиши мне совсем коротенькие записочки, ну, пусть 2-3 строчки. Мне большего не надо. Ведь я люблю тебя, как своего ребенка, и не знать о тебе – мучительно» [28].

«Почему Павел Григорьевич меня забыл? – спрашивает она еще через месяц. – А ведь сам вызвался писать мне! Марусенька, дорогая, я получила письмо от Лёли. Она пишет, что между вами “пробежала кошка…”. Как печально слышать это. Отчего?!» [28]

На сей раз ссора закончилась примирением. Новый 1953 год Мария Сергеевна с ее сердечным другом встретили на высоком душевном и творческом подъеме. В январе Павел Григорьевич подарили ей книгу литовского поэта Вациса Реймериса под их общей редакцией, написав размашисто внизу титульного листа:

«Марусе, выступающий в этой книге из-под таинственной холодной полумаски в качестве главнейшего из главных редакторов.
С любовью,
Павел
Январь’53»

Как можно понять, в тексте посвящения Антокольский приводит цитату из любимого классика:

«Из-под таинственной холодной полумаски // Звучал мне голос твой отрадный, как мечта, // Светили мне твои пленительные глазки…»

Неслучайным кажется, что цитата приводится здесь без кавычек и преподносится как часть собственного лирического монолога автора посвящения.
Но за этим светлым периодом последовала новая череда ссор, завершившаяся тяжелым разрывом, который обеим сторонам казался окончательным.

«Любимая моя, – пишет Катя в июне 1953 года, – Виктор пишет, что ты грустна. О причинах я не спрашиваю, я знаю их. Детка моя дорогая, сестрок мой самый любимый, слов нет, чтобы высказать, как тяжело и больно. И как незаслуженно» [28].

В конце июля Мария Сергеевна едет отдыхать в Юрмалу (Дубулты), где в ее воображении оживают доселе дремавшие бакинские образы и воплощаются в первоначальной редакции «Назначь мне свиданье». Рукопись не сохранилась (либо была уничтожена), но ряд более поздних вариантов стихотворения Мария Сергеевна собственноручно датировала августом 1953 года.

«Я ничего не знаю о тебе, кроме того, что ты уехала отдыхать, – пишет Катя Марусе 3 августа 1953 г., – да еще Лёля написала, что ты отремонтировала квартиру. Это, конечно, уже кое-что, но это ведь не главное, а о нем я могу только догадываться и страдать от своей беспомощности» [28].

«О моих личных делах писать слишком мучительно, т.е. о том, что было, – отвечает Маруся по возвращении из отпуска. –  Но было – и прошло. Сейчас мне гораздо легче, я гораздо спокойнее.
<…>
Разговариваю с тобой непрестанно. Если бы ты знала, какое ужасное лето я пережила. Обо всем расскажу, когда приедешь» [28].

В Москву Екатерина Сергеевна приехала в январе 1954 года за новым корсетом для Ксаны. Думала, на несколько дней, а задержалась до начала марта: корсет оказался бракованным и потребовал переделки. Но зато у сестер было достаточно времени для обсуждения личных обстоятельств Марии Сергеевны. И Антокольский в ее эмоциональных рассказах представал таким чудовищем, что Екатерина Сергеевна возненавидела его лютой ненавистью на всю оставшуюся жизнь. Вернувшись в Алма-Ату, она пишет сестре развернутое письмо, исполненное яростного негодования против ее обидчика.

«Марусенька моя!

Все время думаю о тебе. Все время мысленно с тобой. Из головы не выходит твой последний разговор с тем недостойным человеком.
Родная моя, это была ужасная ошибка. Ты сама, конечно, видишь это яснее, чем я. Да и все, все было горькой ошибкой, все, с начала и до конца. Этот человек не стоит твоего следа. Да и человек ли он?!
У него нет самого главного – стержня, нет ни малейшего чувства ответственности за свои слова и поступки. Он, как обезьяна, которая может внешне вести себя, как человек, но за этим ничего нет. Ни чести, ни чувства собственного достоинства, ни верности слову, ни верности чувству. Он, как животное, знает только чувство страха, и этим определяется все его поведение.
Он страшное, омерзительное явление. Страшное потому, что его принимают за человека, а он только… ученая обезьяна. Как горько, как больно за тебя, что тебе, такой прекрасной, такой человечной встретилось это существо. Как я ненавижу его! Не могу простить себе, что не увиделась с ним и не сказала все, что думаю о нем.
Впервые он ужаснул меня, когда я прочитала его произведение о сыне (поэма Антокольского «Сын», за которую он получил Сталинскую премию. – А.Г.). А когда я узнала, что наградные деньги пошли на покупку юбок (и кому?!), тут уже не ужас, а омерзенье. Это достоевщина, в худшем смысле этого слова.
Солнышко мое, любимая моя! Только самого глубокого презрения достоин он. Выбрось его из своей жизни, выбрось с чувством гадливости и омерзенья. Столько людей вокруг тебя, которые тебя любят и ценят по-настоящему. Ты стольким нужна, стольким можешь помочь и помогаешь. Столькие тянутся к тебе, стремятся быть с тобой. У тебя есть твоя работа, которая безоговорочно признается даже твоими недругами. У тебя есть Аришка, я, Лёля, твои кровные.
Считай, что его не было и нет.
Ты умная, ты сильная, ты можешь и должна освободиться от этой плесени. Я верю в тебя, любимая моя» [28].

Но и этот разрыв оказался неокончательным. Через некоторое время Петровых и Антокольского снова часто видят вместе. Но отношение Екатерины Сергеевны к Павлу Григорьевичу после разговора с сестрой в начале 1954 года изменилось бесповоротно. Даже его имя на афише, анонсирующей поэтический вечер, вызывает у нее новый приступ негодования.

«В нашем городе сейчас ненавистный мне Пашка, на Мухтаровых торжествах», – пишет она сестре в 1957 году [28].

Одно из наиболее поздних свидетельств общения Марии Сергеевны с Павлом Григорьевичем мы находим в письме В.К. Звягинцевой, отправленном ею из Коктебеля летом 1956 года. Здесь она встретила Маргариту Алигер с младшей дочерью Машей, об истории рождения которой ходили всевозможные сплетни.

«Ее мама, конечно, спрашивала о тебе и Павле. Я отрицала, сказала, что я всегда с вами и вижу только дружбу, и что ты вообще несклонна… Так же я перед всеми молчу, когда народ удивляется, какие разные девочки у Маргариты…» [Прил. 4].

Закономерным представляется, что встречи Марии Сергеевны с Павлом Григорьевичем возобновились вскоре после гибели Александра Фадеева, когда смерть снова подобралась к ней слишком близко. Отметим также, что Антокольский входил в редколлегию сборника «День поэзии 1956», где впервые было опубликовано «Назначь мне свиданье».


ИСТОЧНИКИ

Российский государственный архив литературы и искусства

1. Ф. 613. Оп. 7. Д. 201. М. Петровых. Стихи. Машинопись.
2. Ф. 619. Оп. 1. Ед. хр. 3090. Петровых, Мария. Стихотворения. Авториз. машинопись.
3. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 860. Переписка с членами ССП по творческим и организационным вопросам по алфавиту на буквы «М – П».
4. Ф. 634. Оп. 3. Ед. хр. 37. Стенограмма собрания о проблемах советской поэзии. 1949 г.
5. Ф. 1628. Оп. 2. Ед. хр. 1045. Письма А.А. Фадееву.
6. Ф. 1814. Оп. 9. Д. 2616. П.Г. Антокольский. Воспоминания о А.А. Фадееве. 1960-е гг. Машин. с авт. прав.
7. Ф. 2867. Оп. 1. Ед. хр. 25. М.С. Петровых. «Стихи». Автограф, машинопись с правкой автора. Коллекция В.Д. Авдеева.
8. Ф. 3114. Оп. 1. Ед. хр. 624.  П.Г. Антокольский. «Художественные переводы литератур народов СССР». Доклад на Втором всесоюзном съезде писателей. 1 вариант. Октябрь 1954 г.

Личный фонд Марии Петровых

9. Оп. 11. Переписка Е.С. Петровых-Чердынцевой с М.Г. Саловой по вопросу написания воспоминаний о М.С. Петровых.
10. Оп. 14. Переписка М.С. Петровых с В.К. Звягинцевой. 1946 – 1962 гг.
11. Оп. 15. Переписка М.С. Петровых с А.А. Фадеевым и письма с упоминаниями о нем. 1942 – 1957 гг.
12. Оп. 15. 1. Дневник «Фадеевского цикла». 1956 – 1957 гг.
13. Оп. 16. Переписка В.Д. Головачева с М.С. Петровых и Е.С. Петровых-Чердынцевой. 1926 – 1942 гг.
14. Оп. 16.3. В.Д. Головачев: родные, друзья, сокамерники.
15. Оп. 19. Переписка М.С. Петровых с Л. Мкртчяном. 1965 – 1979 гг.
16. Оп. 19.2. Переписка М.С. Петровых с Н. Зарьяном. 1944 – 1962 гг.
17. Оп. 19.3. Переписка М.С. Петровых с армянскими литераторами. 1944 – 1970-е гг.
18. Оп. 21. Переписка М.С. Петровых первой половины 1940-х годов, включая чистопольский период.
19. Оп. 21.1. Переписка М.С. Петровых первой половины 1940-х годов с упоминаниями о В.Д. Головачеве.
20. Оп. 21.2. Чистополь. События и их отголоски.
21. Оп. 33. Переписка М.С. Петровых с Е.С. Петровых-Чердынцевой. Части I и II. 1920 – 1940-е гг.
22. Оп. 34. Переписка М.С. Петровых с Е.С. Петровых-Чердынцевой. Части III, IV и V. 1950-е гг.
23. Оп. 37. Переписка Е.С. Петровых-Чердынцевой с Ф.А. Петровых. Ч. II. 1944 – 1946 гг.
24. Оп. 38. Переписка Е.С. Петровых-Чердынцевой с Ф.А. Петровых. Ч. III. 1947 – 1952 гг.
25. Оп. 48. Переписка А.В. Головачевой с М.С. Петровых и другими родственниками.
26. Оп. 53. Дневники и записные книжки М.С. Петровых. 1947 – 1970-е гг.
27. Оп. 53. Д. 23. «Бакинский дневник» М.С. Петровых. 1947 – 1948 гг.
28. Оп. 54. Письма П.Г. Антокольского и переписка М.С. Петровых с упоминаниями о нем.
29. Оп. 62. Стихи М.С. Петровых 1960 – 1970 гг. Автографы, машин с авт. прав.
30. Оп. 63. Собственноручный самиздат М.С. Петровых. Машинопись с авт. прав.
31. Оп. 64. Стихи М.С. Петровых 1920 – 1970 годов, не вошедшие в сборники.
32. Оп. 66. «Черта горизонта». Переписка составителей сборника с издательством и авторами воспоминаний о М.С. Петровых. 1984 – 1986 гг.

ЛИТЕРАТУРА

33. Антокольский, П.Г. Стихотворения и поэмы. – М.: «Советский писатель», 1982. –  784 с.
34. Антокольский, П.Г. «Баллада о чудном мгновении». В кн.: Строфы века. Антология русской поэзии XX века. – М.: «Полифакт. Итоги века», 1999. с. 298 – 299.
35. Антокольский, П.Г. Дневник (1964 – 1968) / Сост., предисл. и коммент. А.И. Тоом. СПб.: Пушкинский фонд, 2002.
36. Антокольский, П.Г. Поэты и время. – М.: «Советский писатель», 1957. –  377 с.
37. Антокольский, П.Г. Далеко это было где-то… – М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2010. – 464 с.
38. Антокольский, П.Г. Путевой журнал писателя. – М.: «Советский писатель», 1976. –  784 с.
39. Багиров оглы Р. Гуссейн. Баку в поэзии Павла Антокольского. – М.: Вестник МГУКИ № 2 (46) март-апрель 2012.
40. Баранская, Н.В. Странствие бездомных. – М.: АСТ: Астрель, 2011. – 637 с.
41. Головкина, А.И. Виталий Головачев и Мария Петровых в письмах военных лет 1941 – 1943: к 115-летию со дня рождения М.С. Петровых (1908 – 1979) / сост. А. Головкина. – М.: Издательство РСП, 2024. – 40 с.
42. Головкина, А. И. Виталий Головачев и Мария Петровых: неоплаканная боль. Девять художественно-документальных очерков. – М.: Издательство РСП, 2024. – 158 с. ил.
43. Дейч, Е.К. Душа, открытая людям. О Вере Звягинцевой: Воспоминания, статьи, очерки / сост. Е. Дейч. – Ер.: Совет. грох, 1981. – 284 с., 10 фото.
44. Звягинцева, В.К. Избранные стихи. – М.: «Художественная литература», 1968. – 272 с.
45. Каверин, В.А. Счастье таланта. Воспоминания и встречи, портреты и размышления. – М.: «Современник», 1989. c. 236 – 252.
46. Кастарнова, А.С. Мария Петровых: проблемы научной биографии: диссертация кандидата филологических наук: 10.01.01 / Кастарнова Анна Сергеевна; [Место защиты: Рос. гос. гуманитар. ун-т (РГГУ)]. – Москва, 2009. – 209 с.
47. Ландман, М.Х. Экспресс времен: Стихи. Воспоминания. Друзья – о Михаиле Ландмане / Михаил Ландман; редактор-составитель Мая Халтурина. – М.: «Волшебный фонарь», 2024. – 336 с., ил.
48. Левин, Л.И. Четыре жизни. Хроника трудов и дней Павла Антокольского. – М.: «Советский писатель», 1978 – 352 с.
49. Левин, Л.И. Воспоминания о Павле Антокольском: Сборник / Сост. Л.И. Левин и др. – М.: «Советский писатель», 1987 – 527 с.
50. Липкин, С.И. Квадрига. – М.: Издательство «Аграф», Издательство «Книжный сад», 1997. – 640 с.
51. Масс, А.В. Писательские дачи. Рисунки по памяти. – М.: «Аграф», 2012. – 448 с.
52. Мкртчян, Л.М. Так назначено судьбой. Заметки и воспоминания о Марии Петровых.
Письма Марии Петровых. – Ер.: изд-во РАУ, 2000 г. –  192 стр. 16 ил.
53. Нагибин, Ю.М. Дневник. – М.: Издательство «Книжный сад», І996. – 741 с.
54. Озеров, Л.А. Воспоминания о П. Антокольском и Л. Первомайском. – М.: Вопросы литературы, 1985/2.
55. Пантелеев, Л. – Чуковская, Л. Переписка (1929 – 1987). Предисл. П. Крючкова. – М.: «Новое литературное обозрение», 2011. – 656 с.: ил.
56. Петровых, Е.С. Мои воспоминания // Моя родина – Норский посад: сборник / ред. и подгот. текстов А.М. Рутмана, Л.Е. Новожиловой; коммент. Г.В. Красильникова, А.М. Рутмана. – Ярославль: Изд-во Александра Рутмана, 2005. С. 7 – 216.
57. Петровых, М. Назначь мне свиданье // День поэзии: сборник / ред. В. Фирсова. – М.: Издательство «Московский рабочий», 1956. c. 70.
58. Петровых, М.С. Дальнее дерево. Предисловие Л. Мкртчяна. – Ереван: Издательство «Айастан», 1968. – 206 с.
59. Петровых, М.С. Черта горизонта: Стихи и переводы. Воспоминания о Марии Петровых / Сост. Н. Глен, А. Головачева, Е. Дейч, Л. Мкртчян. – Ер.: «Советакан грох», 1986. – 408 с., 11 илл.
60. Петровых, М.С. Избранное: Стихотворения. Переводы. Из письменного стола/Сост., подгот. текста А. Головачевой, Н. Глен; Вступ. ст. А. Гелескула. – М.: Худож. лит., 1991. – 383 с.
61. Петровых, М.С. Прикосновенье ветра: Стихи. Письма. Переводы/Сост., подгот. текста А.В. Головачевой, Н.Н. Глен. Вступит. ст. А.М. Гелескула. – М.: Русская книга, 2000. –  384 с.
62. Петровых, М. С. Из тайной глуши / Мария Петровых [сост. А. И. Головкина]. – М.: Издательство РСП, 2025. – 78 с.
63. Ревич, А.М. Записки поэта // Дружба народов, 2006. №6. С. 190 – 191
64. Рубинчик, О.Е., Головкина, А.И. «Ваша осинка трепещет под моим окном…» Переписка А. А. Ахматовой и М. С. Петровых. – М.: «Русская литература», № 1, 2022.
65. Самойлов, Д.С. Мемуары. Переписка. Эссе / Д.С. Самойлов — «WebKniga», 2020 –  (Диалог (Время)).
66. Скибинская, О.Н. Мария Петровых: ярославские проекции / науч. ред. М.Г. Пономарева. – Ярославль: ООО «Академия 76», 2020. – 652 с. + 12 с. ил.
67. Тарковская, М.А. Осколки зеркала / Марина Тарковская. – 2-е изд., доп. – М.: Вагриус, 2006. – 416 с.
68. Фадеев. Воспоминания современников. Сборник. Сост. К. Платонова. – М.: «Советский писатель», 1965. – 560 с.
69. Фадеев, А.А. Письма. – М.: «Советский писатель», 1967. – 848 с.
70. Хелемский, Я.А. Неуступчивая муза. – М.: Вопросы литературы, 2002/3. C. 192 – 213.