Притча про Золотой Флюгер и Железный Засов

В одном забытом саду, где время текло медленнее, чем весной капает смола с кедра, на старой каменной ограде жили двое: Золотой Флюгер и Железный Засов.
Засов был крепок, но изъеден ржавчиной тревоги. Он целыми днями сжимал свои объятия, вцепившись в скобу ворот.

— Я должен держаться, — скрипел он при каждом порыве ветра. — Ведь там, за порогом, — Бездна. Рано или поздно петли сгниют, дерево рассохнется, и наступит Конец. Я живу ради того, чтобы отсрочить этот миг.

Он так боялся Дня, когда ворота рухнут, что превратил свою жизнь в непрерывное ожидание крушения. Его «обложка» была суровой и тяжелой, но внутри не было ничего, кроме холодной пустоты страха.

Высоко над ним, на тонком шпиле, танцевал Золотой Флюгер. Он был легок и открыт всем четырем сторонам света.

— О чем ты поешь? — спрашивал его Засов. — Разве ты не видишь, как тускнеет твое золото под дождями? Ты вертишься так беспечно, будто смерти не существует. Ты же просто игрушка в лапах стихии!

Флюгер замер на секунду, поймав дыхание полуденного зноя.
— Смерть — это тишина, в которой больше нет ветра, — ответил он голосом, похожим на звон колокольчика. — Но пока ветер поет, я — часть этого пения. Зачем мне тратить свой блеск на размышления о тишине, если сейчас во мне живет музыка?

— Но ведь наступит штиль! — упорствовал Засов. — И ты застынешь, как и я.

— Штиль — это не зло, а необходимость, — улыбнулся Флюгер. — В природе нет капризов, есть только ритм. Я не боюсь застыть, потому что я познал радость движения. Ты бережешь свою форму, но теряешь содержание. Ты — страж пустоты, а я — свидетель полноты жизни.

В ту ночь случилась великая буря. Засов так боялся, что дубовые доски ворот треснут, что от напряжения лопнул сам. Его железное тело рассыпалось в пыль, так и не узнав, что было за воротами.

А Флюгер сорвался со шпиля. Но в падении он не чувствовал ужаса. Он летел, и этот полет был высшим актом его свободы. Он не думал о том, что ударится о землю. Он размышлял о траектории падения, о сопротивлении воздуха, о красоте молний.

Он упал в высокую траву, оставшись золотым осколком в объятиях вечности. Он перестал быть флюгером, но остался смыслом и самим собой.

Конец

24.01.2026

Эта притча иллюстрирует в аллегоричной форме идеи моего стихотворения «Свободный человек не думает о смерти»  https://stihi.ru/2026/01/25/572