Притча про Настенные Часы и Старый Сундук

В одном старом доме на чердаке жили Настенные Часы и Старый Сундук.
Часы были строгими и неумолимыми. Каждую секунду они отчеканивали свой ритм, словно требуя от будущего чего-то нового. Они всё время ждали полуночи, чтобы разразиться торжественным боем, надеясь, что именно этот звон принесёт в дом перемены, счастье или хотя бы долгожданных гостей.

Сундук же молчал. Он стоял в углу, укрытый пылью, как седым снегом января.

— Ты совсем перестал мечтать? — спросили Часы однажды, когда за окном завыла метель тридцать первого января. — Ты просто стоишь, не ждёшь ни ключа, ни приключений, ни сокровищ. Твой замок заржавел, а внутри лишь старые письма и лоскутки. Разве тебе не обидно, что жизнь проходит мимо, а ты ничего не загадываешь под мой бой?

Сундук чуть скрипнул рассохшимся деревом, и этот звук был похож на тихий вздох.

— Раньше я был как ты, — ответил Сундук. — Когда я был молод и пах кедром, я жаждал вместить в себя весь мир. Я ждал золотых слитков, заморских шелков и пряностей. Я думал, что моя ценность зависит от того, сколько нового в меня положит судьба. Мой замок щёлкал от нетерпения, а петли ныли от жажды обладания.

— И что изменилось? — маятник Часов на мгновение замедлился.

— Я пережил пожар, переезд и долгие годы одиночества. И понял одну вещь: самое драгоценное не приходит извне или снаружи. Посмотри в меня.

Сундук приоткрыл крышку. Внутри не было золота. Там лежал старый засохший цветок, чей-то детский чепчик и пожелтевшее фото женщины с невероятно красивыми чертами и с добрыми глазами.

— Ждать чего-то от будущего — значит признать, что тебе чего-то не хватает сейчас, — продолжил Сундук. — А я переполнен. Я храню тепло рук, которые меня касались, и слова, которые были сказаны или написаны в этой комнате много лет назад.

Счастье — это не то, что ты «добудешь», это то, что ты «уберёг».

— Но сегодня особенный день, — пробили Часы. — День, когда в этом доме всегда смеялись и зажигали свечи в честь той, что на фото. Ты не хочешь позвать её обратно? Не хочешь обнять её, как раньше, когда она прятала в тебе свои секреты?

— Это уже невозможно, — ответил Сундук, и его медные уголки тускло блеснули. — Жизнь несправедлива в своём течении — она даёт встречу, но потом забирает присутствие. Но жизнь справедлива в другом: она всегда оставляет смысл. Я не могу её коснуться, но я чувствую её запах в этих письмах. Я не могу её поздравить, но я праздную её существование каждой своей щепкой. Мои «коды на замке» и «коды памяти» переписаны её любовью, и теперь мне не нужны дары. Я сам — её память.

Часы замолчали. Впервые они перестали ждать полуночи и начали просто слушать тишину. За окном догорал закат 31 января, окрашивая снег в цвет нежной акварели.

Конец

23.01.2026