Притча о Часах, Письме и Старом Почтовом Ящике

На окраине маленького городка стоял старый почтовый ящик. Краска на нём облупилась, замок заедал, а крышка скрипела так, будто каждый раз вздыхала. Раньше в него опускали письма каждый день — признания, поздравления, надежды. Теперь это случалось довольно редко.

Рядом с ящиком, в витрине лавки напротив, висели Часы. Они шли исправно, не спеша и не торопясь, одинаково равнодушные и к праздникам, и к будням.

Однажды поздним январским вечером к ящику подошёл человек. Он долго держал в руках конверт, но так и не опустил его внутрь. Постоял — и ушёл.

— Почему он не оставил письмо? — спросили Часы, когда улица опустела.

— Потому что не всякое письмо нужно отправлять, — ответил Ящик. — Некоторые пишутся, чтобы остаться внутри, в душе пишущего.

— Странно, — сказали Часы. — Люди раньше верили, что письма меняют судьбы.

— В молодости верят, что всё должно прийти, — тихо скрипнул Ящик. — С годами понимают: многое уже пришло, важное уже было, просто не всё можно удержать.

Ночью поднялся снег. Он ложился на крышки домов, на мостовую, на старый ящик — мягко, без требований. Снег ничего не ждал от земли и потому укрывал её щедро.

Утром тот же человек снова пришёл. Он открыл конверт, перечитал строки и аккуратно сложил письмо пополам. Но снова не опустил его в ящик. Он просто постоял — и улыбнулся.

— Он передумал? — спросили Часы.

— Нет, — ответил Ящик. — Он понял.

— Что именно?

— Что письмо уже дошло. Не по адресу, а по назначению.

Часы задумались и впервые за много лет показали время без спешки.

С тех пор этот человек больше не приходил с письмами. Но иногда он останавливался рядом — без конвертов, без ожиданий. Просто стоял, глядя на улицу.

И тогда Ящик знал: если человек больше ничего не опускает внутрь, это не значит, что ему некому писать или что ему нет, о чем рассказать. Это значит — он научился хранить то, что уже имеет и то, что было с ним раньше. Потому что счастье, как письмо, не всегда нужно отправлять, чтобы оно было настоящим.

Конец


23.01.2026