Притча о Старом Фонаре и Часах на Площади

На окраине старого города, где редко останавливались прохожие, находилась небольшая площадь. На ней было всего два приметных предмета: Старый Фонарь и Большие Часы на башне.

Фонарь зажигался каждый вечер уже много десятилетий. Он светил непритязательно, неярко, не стараясь ослепить — просто освещал скамью, плитку под ногами и край дороги.

Часы же возвышались над площадью и отсчитывали время с точностью, от которой никто не мог укрыться.

— Ты никогда не жалуешься, — однажды сказали Часы Фонарю. — Людей здесь почти не бывает. Никто не смотрит на твой свет. Зачем ты продолжаешь зажигаться?

Фонарь немного подумал и ответил:
— Меня зажигают не для угоды толпы. Меня зажигают, потому что когда-то решили: здесь должен быть свет. И я просто забочусь об этом.

— Но ты ведь не знаешь, нужен ли ты кому-то сегодня, — заметили Часы. —
Люди спешат мимо. Некоторые вовсе не поднимают глаз.

— Я знаю другое, — тихо сказал Фонарь. — Я загорелся однажды, зная, что меня зажгли с заботой. И если я погасну когда-нибудь с тем же знанием — всё, что было между, окажется не напрасным.

Часы замолчали. Они знали слишком многое о спешке, ожиданиях и разочарованиях.

Прошло время.

Однажды поздней ночью на площадь пришёл человек. Он сел на скамью под Фонарём, не включая телефон, не глядя на часы. Просто сидел. Свет Фонаря не был ярким, но человеку этого было достаточно, чтобы перевести дыхание.

— Спасибо, — прошептал он и ушёл.

Фонарь не стал светить сильнее. Он просто продолжил быть самим собой.

А Часы поняли: не всё измеряется стрелками. Иногда самое важное происходит между ударами курантов — там, где кто-то ничего не ждёт, но всё ещё светит.

И с тех пор Часы шли чуть-чуть тише, но и чуть-чуть осознаннее. А Фонарь, как и прежде, загорался каждый вечер — не ради награды, не ради признания, а потому что свет, который не пытаются удержать, из страха потерять, остаётся с нами дольше всего.

Конец.

23.01.2026