Ушами любят не только женщины

Звонок разрезал ночную тишину, нарушив мой сон. Часы показывали глубоко за полночь. На экране — незнакомый номер. Я ответил, ожидая услышать рекламу или голос какого-нибудь незнакомца, который ошибся номером, но замер.
— Алло, простите, я, кажется, не туда попала… — произнес голос.
Это был не просто голос. Это была музыка. Низкий, бархатистый, с едва уловимой хрипотцой, он обволакивал, как дорогие французские духи. Мы проговорили два часа. Оказалось, она просто ошиблась цифрой, но в ту ночь я не мог остановиться и выключить телефон.
Потянулись недели ночных разговоров. Я засыпал и просыпался под этот тембр. В моей голове сложился образ: я видел её обладательницей точеных скул, огромных лазурных глаз и летящей походки. Голос не мог лгать — такая гармония звуков могла принадлежать только неземной красавице.
Три месяца я умолял её о встрече.

Намерения были серьезные - я готовил для неё предложение. Она отшучивалась, меняла тему, а иногда в трубке воцарялась тяжёлая печальная тишина.
— Ты разочаруешься, — шептала она однажды.
— Это невозможно, — искренне верил я.
Наконец она сдалась, и я поехал в город.
Ждал в маленьком кафе на углу, сжимая в руках букет, то ли роз, то ли гвоздик – это был первый раз, когда я покупал цветы для женщины. Дверь скрипнула, и в зал вошла девушка. Я окинул её взглядом, ищущим «ту самую», но она не появилась. Вместо неё к моему столику подошла женщина с тяжелыми, грубыми чертами лица, одутловатой кожей и нескладной фигурой. На ней была бесформенная куртка, которая только подчеркивала отсутствие изящества.
— Привет, — сказала она.
И в этот миг мир треснул. Это был тот самый голос — божественный, глубокий, манящий. Но он исходил из тела, которое вызывало у меня лишь глухое, липкое удручение.

Контраст был невыносим. Это было похоже на драгоценный бриллиант, замурованный в кусок серого бетона.
Мы заказали чай. Она говорила — легко, умно, проникновенно. Но я уже не мог слушать. Я смотрел на её руки с короткими пальцами, на её лицо, которое никак не вязалось с этой симфонией звуков. Я чувствовал себя обманутым, хотя она меня предупреждала. Мои выдуманные ассоциации разбились о суровую реальность.
— Тебе нужно идти? — тихо спросила она, заметив, как я то и дело поглядываю на часы.
— Да… Прости, навалились дела, — соврал я, не в силах скрыть разочарование в глазах.
Я оплатил счет и буквально выбежал из кафе в холодный вечерний воздух. Свежий ветер не смыл чувства стыда, но желание исчезнуть было сильнее.
Дома я увидел сообщение: «Я знала. Прощай».
Я не ответил. Голос её всё еще звучал в моей голове, но теперь он казался мне не обещанием счастья, а реквиемом по моей собственной поверхностности.

Исмаил Газимагомедов
Из серии «Литературные опыты».
2026 г.