Почему обижался Высоцкий

Иногда встречаются люди, которые говорят примерно так: а чем плохо было жить Высоцкому? В кино снимался? - снимался. В театре играл? - играл. Песни пел, с концертами выступал. Жилплощадь опять же достойная. Авто - редкий по тем временам "Мерседес". Дети есть? - Два сына. А последняя жена - сама Марина Влади!

Она устраивала ему гастроли, показала другой мир, другую жизнь. У него была возможность остаться там, за рубежом, но он предпочёл жить в стране, которая не особенно-то его и жаловала.

Высоцкий был популярен и любим во всём Советском Союзе, но он сокрушался: "Меня все знают, а я неофициально - ни поэт, ни композитор".

У него было уже много известных стихов и песен, но ни единой публикации, ни одной книги. Это сейчас нет проблем: плати деньги, и будет тебе персональная книга. Ну, с публикацией, конечно, посложнее: ни один "толстый" журнал не возьмётся печатать графоманский мусор. А вот в члены Союза писателей тоже попасть просто, если позволяют финансы.

Высоцкий, прекрасно владеющий словом, разбирающийся во всех тонкостях стихосложения, дружащий с ритмом и рифмой, всегда оставался в стороне. Маститые поэты, члены Союза писателей, снисходительно похлопывали его по плечу и не спешили помочь пробиться наверх. А ему, вероятно, хотелось общаться на равных.

Получался какой-то замкнутый круг: для того, чтобы издать собственную книгу, нужно стать членом СП, чтобы стать членом СП, нужны публикации. А публикаций не было!

То же самое происходило и с записями: вышло только четыре маленьких пластинки с песнями Высоцкого, и только в 1975 году - во Франции - диск-гигант. В основном слушали магнитофонные записи неважного качества - буквально из каждого открытого окна летом доносился всем знакомый хрипловатый баритон.

В 1979 году друзья решили выпустить самиздатом книгу стихов Высоцкого. Он был счастлив и кропотливо работал над ней, до самого конца. Говорят, что эта рукопись таинственно исчезла после смерти поэта.

В 1981 году Роберт Рождественский подготовил тираж первой официальной книги Владимира Семёновича - "Нерв", и спасибо ему за это!

С тех пор произведения Высоцкого были переведены на 237 языков, выпущены альбомы, пришло признание. Вот уже более сорока лет в день рождения и в день смерти автора-исполнителя, актёра и большого Поэта Владимира Семёновича Высоцкого на его последнем пристанище лежат живые цветы, не стихают песни и стихи.

ОПЛАВЛЯЮТСЯ СВЕЧИ

Оплавляются свечи
На старинный паркет,
И стекает на плечи
Серебро с эполет.
Как в агонии бродит
Золотое вино…
Все былое уходит, —
Что придет — все равно.
И, в предсмертном томленье
Озираясь назад,
Убегают олени,
Нарываясь на залп.
Кто-то дуло наводит
На невинную грудь…
Все былое уходит, —
Пусть придет что-нибудь.
Кто-то злой и умелый,
Веселясь, наугад
Мечет острые стрелы
В воспаленный закат.
Слышно в буре мелодий
Повторение нот…
Все былое уходит, —
Пусть придет что придет.


(с) В. С. Высоцкий, 1972 г.