Диктант

Писать мы учились постепенно. Вначале карандашами старательно выводили палочки и крючочки, потом ручками с пёрышками. Это было целое искусство и ритуал. Мы приносили с собой чернильницу, так называемую непроливайку (хотя случаи, когда проливались чернила в школьной сумке, всё же были). Для чернильницы шили специальный чехол–мешочек с завязками. Важно было не перелить чернила в неё, иначе не избежать чернильных пятен в самых неожиданных местах. К деревянной ручке, длинной и тонкой, прилагалось несколько съёмных перьев разной толщины. А для перьев ещё нужна была перочистка, которую мы шили сами на уроках труда из мягких тряпочек. Перочистки, как и перья, нужно было периодически менять. Всё это хранилось в пенале. Школьная парта была такой, что на ней было специальное углубление для ручки и углубление в форме кружочка – для чернильницы. Сами столики парт были наклонными, чтобы на них было удобно писать. А столешница ещё имела крышку: когда тебя вызывали к доске или отвечать с места, нужно было поднять крышку, при этом, не хлопая ею и аккуратно выйти из-за парты. Внутри парты был отсек для портфеля.
Прошло месяцев шесть, прежде чем мы освоили премудрости чистописания и изучили все буквы алфавита. Однажды учительница сказала нам, что сегодня мы будем писать диктант! А я сидела с мальчиком за третьей партой в первом ряду. Фамилия его была Дик, звали Витькой. И как только он написал первые буквы слова диктант – Дик, я пришла в неописуемый восторг и стала тыкать своим пальчиком в его тетрадь, чтобы он увидел свою фамилию в этом слове. Чернила ещё не успели высохнуть, и слово «Дик» я размазала ему вдоль всей строки. Витька помрачнел, но ничего не сказав мне, стал отчаянно макать свою ручку с пёрышком в чернильницу. Затем он, размахнувшись как следует, ляпнул три жирные чернильные кляксы на всю страницу моей тетради. «Ой!» – громко сказала я и, взяв толстый учебник русского языка, обрушила его на бедную Витькину голову! Не знаю, чем бы закончилась наша война, если не вмешалась бы учительница. Она вежливо попросила нас с Витькой выйти вон из класса до конца урока. Мы сидели с ним на широком подоконнике в коридоре, смотрели друг на друга и едва сдерживались от смеха, который нас просто распирал.
Но в нашей маленькой школе во всех первых классах шёл первый диктант, двери в классы были открыты, шуметь было нельзя. А на улице ещё была зима…