Ремонт сериал без концовки

Ремонт — единственный легальный способ почувствовать себя одновременно гендиректором корпорации и человеком, у которого корпорация забрала квартиру.
Я начинал с иллюзий: «я руководитель проекта». Купил лазерную рулетку, ходил с лицом «я сейчас оптимизирую». По факту я просто премиум-подписка на страдания: плачу много, а сервис — «мы вам перезвоним», и никто не перезванивает. Классика.
Приходят мастера — и во мне включается голос из 90-х: «Так, мужики. Качество. Сроки. Контроль». Они кивают так, будто мы сейчас не плитку кладем, а решаем судьбу человечества. И исчезают. Я три дня смотрю на мешки с ротбандом — мешки нравятся больше: они хотя бы не обещают «завтра точно будем».
Звоню: «Где вы, воины керамогранита?» А мне: «Мы рядом, за углом». На языке строителей «рядом» — это как «я уже выхожу» у друга, который еще в душе и только ищет полотенце. «Рядом» длилось неделю. Причем неделю календарную. По строительно-ремонтному календарю это два сезона и один ретроградный Меркурий.
Раньше я думал, что умею ускорять людей взглядом. Сейчас я понял: единственное, что ускоряется в этой квартире — мой путь к нервному срыву. Стою посреди руин, уговариваю себя: «Я осознанный, я в ресурсе». Какой ресурс? Я внутри как диспетчер 112, который берет трубку и говорит себе: «Оставайтесь на линии». И кладет.
Я уже не прошу «ровно». Я прошу «по законам физики». Чтобы плитка держалась не на вере мастера в лучшее, а хотя бы на клее.
Главный обман ремонта — слово «завтра». «Хозяин, завтра закончим». И ты веришь. Ты даже покупаешь шампанское отметить. Через месяц пьешь его в одиночестве на стремянке и используешь бутылку как уровень: приложил — пузырек в центре, значит, жизнь еще не совсем косая.
Ремонт заканчивается не когда всё готово, а когда заканчиваются деньги и остатки достоинства. После этого наступает тишина — такая, знаете, когда тебе не звонят строители, и ты начинаешь переживать: а живы ли они, или просто взяли паузу, чтобы с новыми силами разочаровать меня завтра.
Самое страшное — когда ты вникаешь в нюансы. Ты уже не заказчик, ты невольный эксперт по адгезии, пароизоляции и «а вот этот праймер с каким феном дружит». В строительном магазине ты здороваешься с консультантами за руку, и они смотрят на тебя с сочувствием, как врач на человека, который гуглил симптомы и пришел уже готовым попрощаться.
Ты знаешь артикулы затирки лучше, чем дни рождения близких. У тебя в голове не «юбилей мамы», а «эпоксидка, двадцать девятый оттенок, устойчива к кофе и отчаянию».
Жизнь превращается в сериал, где сюжет стоит, но бюджет растет. Каждый сезон начинается одинаково: «Мы почти закончили». И каждый сезон заканчивается одинаково: «Надо чуть подождать — стена дышит». Я стою, прислушиваюсь. И да, стена действительно дышит. И, судя по звуку, еще и смеется.
В какой-то момент ты перестаешь замечать пыль — она становится частью личности. Ешь бутерброд с легким послевкусием финишной шпаклевки и думаешь: «Неплохо. Матовое, сухое, как мои чувства».
Одежда теперь делится не на «домашнюю» и «выходную», а на «в этой можно ехать за саморезами и не пугать детей» и «в этой нельзя — видно, что ты выбирал обои на голых нервах».
Потом приходит стадия принятия. Ты видишь щель толщиной с палец и говоришь: «Это не косяк. Это деконструктивизм. Авторский воздух». И это даже звучит убедительно — пока гости не пытаются туда уронить телефон.
Алгоритмы в соцсетях тоже сдаются. Раньше были мемы и музыка. Теперь: «тест-драйв перфоратора», «10 ошибок при укладке ламината», «затирка: драматическая версия». И ты смотришь это как сериал — с напряжением, с переживаниями, с ощущением, что главного героя всё равно кинут в финале.
Круг общения меняется. Друзья перестают звать в бар — потому что знают: через пять минут ты достанешь фотки разводки труб и скажешь магическую фразу: «Смотри, как они вывели угол». Твоими новыми лучшими друзьями становятся продавцы сантехники. Вы молча киваете друг другу. Это не дружба — это фронтовое братство, только вместо медалей у вас чеки.
И вот однажды — миг триумфа. Ты вкручиваешь последнюю розетку, отмываешь пол от тридцатого слоя пыли и расставляешь мебель. Садишься на диван, выключаешь верхний свет, оставляешь «дизайнерскую» подсветку, на которую ушло три месяца жизни, и понимаешь: ты выжил.
Смотришь на стену — ровную (почти) — и чувствуешь себя императором. Да, за плинтусом спрятан косяк, о котором знаешь только ты. Да, ручка в туалете чуть люфтит. Но это твой памятник упорству.
Ты закрываешь глаза, наслаждаешься тишиной — и в голове аккуратно всплывает мысль, которая запускает новый сезон: «Слушай… а на балконе-то плитку мы так и не переложили».