Глава 50. Прах былого облака

В комнате стоял беспорядок, будто кто-то искал здесь что-то важное и не нашёл. Инструменты валялись на полу, шкаф распахнут, занавеска сорвана с карниза. На узкой кровати лежал Вэй Чэнь. Он смотрел в потолок и не шевелился, словно любое движение могло нарушить ту пустоту, что поселилась внутри. Мышцы налились невесомой, но недвижимой массой, как будто засыпали холодным песком. Даже моргать требовало усилий.

Слёзы кончились, ушли без следа, не оставив даже боли — только тяжёлое, глухое отсутствие чувств. Дышал ровно и бесшумно, и сам звук собственного дыхания казался доносящимся из другой комнаты. Кончики пальцев леденели, но осознать этот холод не было сил. Мысли возвращались редкими толчками, как боль в давно сломанной кости. Сань. Его смерть казалась настолько нелепой, что сознание отказывалось принимать всерьёз. Следом Цзюнь. И снова тишина.

«За что?» — спросил сам себя.

Ответ оказался до примитивного прост. Они искали её. Ли Синьи.

Да, они дружили. Но она не была рядом постоянно, не жила его жизнью, не делила с ним каждый день. И всё же этого оказалось достаточно. А что она сделала? Очистила район от Чжао Миня. Все вокруг благодарили её, говорили о справедливости, о новой жизни. Никто не хотел думать о том, что пустота не бывает долгой. На место одного тирана всегда приходит другой, и платят за эту смену декораций такие, как дедушка Мао.

Сегодня погибли многие. Почти все, с кем хоть раз говорила, кого знала по имени или в лицо. Говорили, что расстреляли клинику. Говорили тихо, словно сами боялись услышать собственные слова.

Но главное — дедушка. Внутри резко сомкнулись чугунные тиски, дыхание оборвалось, и кожа мгновенно покрылось холодной испариной. Вэй Чэнь сжал пальцы. Ногти впивались в ладони, но боль не доходила.

Этот светлый человек, который спас его однажды, погиб. Круг замкнулся. История повторилась: кто-то входит в его жизнь, принося свет, а следом приходит тьма и забирает всё. Он устал быть статистом в этой пьесе. Устал хоронить.

Память вернула в тот вечер, когда лавка почти закрылась. Последние посетители ушли, улица опустела. Грязный, голодный, привыкший к тому, что на него не смотрят. Он собирал объедки со столов, делал так и раньше, в других местах. Там обычно гнали. Здесь же дедушка Мао поставил перед ним тарелку с нормальной едой. Еды было много, и горячей. Настолько вкусной, что Чэнь ел, не отрываясь, и не заметил, как лавка закрылась.

— Если надоело так жить, можешь остаться, — сказал тогда дедушка спокойно. — Я не богат. И один. Мне нужен помощник.

— Мне не нужна подачка, — ответил Вэй Чэнь с гордостью, от которой сейчас стало стыдно. Он сунул деду единственную монету, оставшуюся от матери.

Теперь взгляд упал на старую шкатулку. Там лежали детские сокровища, всё то, что не решался выбросить.

Медная монета с фениксом блеснула в памяти тусклым светом, и воспоминание ударило особенно остро.

Тогда дедушка побледнел.

— Откуда это у тебя?

— От родителей.

— Никому не показывай. Ни при каких условиях.

Дедушка достал такую же монету и положил рядом.

— Это знак долга, — сказал он. — Когда-то Багряный Феникс исполнил мою просьбу. Взамен оставил её. Однажды долг придётся отдать.

«Долг… Дедушка отдал свой долг сполна, ценой жизни. А мой долг — что? Продолжать цепляться за тех, кого всё равно отнимет эта проклятая игра в кошки-мышки с судьбой?»

Позже дедушка рассказал больше. Рассказал о Багряном Фениксе что знал, назвал имена. Они ходили на могилы вместе. Там дедушка и показал могилы Фениксов, тогда-то Вэй Чэнь и понял, что его невеста одна из них.

После гибели главы Феникса город изменился. Раньше страх держал людей в рамках. Не было такого количества наркотиков, такой грязной жестокости.

— Жаль, что его убили, — говорил дедушка. — Но, может, на то и феникс, чтобы возрождаться.

А девочка… прожила всего десять лет.

Вэй Чэнь закрыл глаза. Воспоминания возвращались сами, упрямо, болезненно, и он не находил сил сопротивляться. Мысли повернули к родителям, к дому, к тому, что было до. К Ли На.

Он ясно помнил тот день, эту девочку с аккуратными косичками. Она жила в их доме несколько дней и легко касалась клавиш фортепиано, будто знала их давно и не сомневалась ни в одном звуке. Музыка лилась из-под её пальцев без усилия, и Вэй Чэнь слушал, забывая обо всём.

Ему тогда исполнилось десять. Дом встречал гостей. Его поздравляли, дарили подарки, говорили взрослые слова, смысл которых улавливал лишь наполовину. А потом появилась она — словно не из этого мира. Улыбалась широко и открыто. Когда ноги устали от новых туфель, сняла их и, не задумываясь, сунула в горшок с цветком. Кто-то ахнул, кто-то рассмеялся, а он смотрел и не мог понять, почему так легко дышится.

— Познакомься, это Ли На, — сказал отец. — Она композитор. Сыграйте нам что-нибудь вместе.

В этот миг он посмотрел на девочку иначе. В школе знал других девочек, особенно тех, кто умел больше остальных. Все они держались с превосходством, словно мир им должен. А те, кто узнавал, что он сын владельца Байджаня, старались дружить слишком усердно. Здесь было не так.

Он протянул тетрадь.

— Вот слова.

— Ты можешь прочесть? — спросила она.

— Ты что, читать не умеешь?

— Тебе жалко?

Смутило не то, что она сказала, а то, как. Без оправданий и без обиды.

«Как она... Те же глаза, тот же взгляд...» — мысль резко оборвалась, не желая договаривать.

После той песни а-Чэн изменился. Он носил ей стихи — один за другим, целую гору. Читал, а она хмурилась, иногда смеялась, а потом садилась к инструменту. Слова рождали музыку легко, словно ждали её.

До сих пор помнил её улыбку. Помнил глаза — внимательные, чуть насмешливые, но тёплые.

Когда исполнилось одиннадцать, отец спросил:

— Тебе ведь нравится Ли На?

Он покраснел, опустил голову, не зная, куда деть руки. Отец рассмеялся с той доброй уверенностью, которая тогда казалась незыблемой.

— Так и думал. Я договорился с её отцом о вашей помолвке.

Только позже Вэй Чэнь понял, что значили эти слова. Тогда просто радовался. Ждал встреч, считал дни и не задавал вопросов, которые приходят лишь с утратой.

Теперь воспоминания казались жизнью другого человека. И всё же душа болела сильнее всего, потому что прошлое было настоящим. Потому что тогда мир имел смысл.

А потом плата пришла. Непомерная.

За три дня до их назначенной встречи его скрутила резкая боль. Живот резало изнутри, будто тупыми ножами, и он не мог разогнуться. Мать забрала прямо из школы, бледная от тревоги, но голос успокаивал. В больнице, когда острая боль уступила место тупой тяжести, она поправила ему одеяло.

— Я скоро вернусь, одежду привезу, — сказала мама, и тёплая ладонь на мгновение коснулась его лба. Он кивнул, думая о том, как бы скорее выбраться отсюда и увидеть Ли На. Её улыбку. Её глаза.

Но мама не вернулась. Не пришла ни на следующий день, ни через день. Вместо неё в палату вошли дяди — братья отца. Тогда ещё помнил каждого, знал их голоса, смех за праздничным столом. Теперь их имена стёрлись, остались только лица — напряжённые, осунувшиеся. Они долго говорили с врачом за дверью, а потом, решив, что он спит, заговорили между собой. Голоса приглушённые, но слова вонзались в сознание с леденящей ясностью.

— Если его не сдадим, нас тоже взорвут.

— Я предупреждал… не надо было жениться на ней… Вот к чему привело.

Он лежал с закрытыми глазами, и тело стало ватным, недвижимым. Боль в животе исчезла, растворилась в чём-то огромном и немом. Голова опустела, только пронзительный шум шипел в ушах.

На следующий день вместо похорон его, ещё слабого, под руки вывели из больницы и отвезли в приют. Никто ничего не объяснял. Не смотрел в глаза. Тонированные окна машины запотели, а мир за стеклом растекался в серое марево.

В приюте он долго отказывался верить в случившееся. Ждал, что вот-вот откроется дверь и войдут они — мама с узелком одежды, отец с той своей доброй улыбкой. Ждал, пока дни не слились в безысходность, а надежда не выгорела дотла.

И лишь потом заметил. В документах, в списках, его имя писали иначе. Не Вэй Юньчэн, а просто Вэй Чэнь. То ли дяди изменили намеренно, чтобы стереть следы, то ли кто-то из приюта просто ошибся, не разобрав красивый иероглиф «Юнь». Теперь, наверное, никто не помнил настоящего имени. Оно умерло вместе с тем мальчиком, который верил, что облакам суждено стать чем-то великим. Остался только Чэнь — утро, наступающее после самой тёмной ночи, холодное и лишённое прежних смыслов.[1]

Он поднялся с кровати и подошёл к шкатулке. Ноги были ватными, едва слушались. В ушах зазвенела тихая, нарастающая какофония. Руки дрогнули, но открыл и стал разбирать то, что хранил с детства. Вот монета с фениксом, а вот тетрадь со стихами — неровный почерк, слишком кривые иероглифы, торопливые строки. Та самая тетрадь, которую готовил для неё. Вот ноты — рука, знакомая и живая, будто Ли На только что вышла из комнаты.

И сразу в ушах прозвучал её смех.

— Ты что, нот не знаешь? — говорил тогда и тыкал пальцем в строки. — Кто так пишет?

Он улыбнулся бы, если бы мог. Но вместо этого глаза видели совсем другие листы, недавние ноты Ли Синьи.

Вэй Чэнь резко повернулся к столу и нашёл тетрадь, в которой писала Синьи. Он листал страницы быстро, пока не остановился. Долго смотрел, не в силах отвести взгляд.

Те же самые знаки. Те же «q».[2]

Воздух вырвался из лёгких коротким, обрывистым звуком. По телу прошла волна — сначала леденящий холод, от которого кожа покрылась мурашками, а следом прилив жара, обжёгший щеки и уши. В висках застучало с такой силой, что затрепетали веки. Воображение упрямо сводило два образа — девочку из прошлого и ту, что стояла перед ним сегодня.

«Нет. Прекрати. Это самообман. Больное сердце ищет её в каждой, кто умеет оживлять стихи».

Но он же видел могилу… Стоял там и клялся помнить свет. А эта девушка… приносит с собой не свет, а всепоглощающий огонь, в котором сгорает всё, к чему он прикипел. Тело вдруг ослабело, пришлось опереться о стол, чтобы не осесть на пол. Горло сомкнулось спазмом, не пуская ни воздуха, ни звука. Ладони стали влажными. Разум держался за очевидное, но тело уже знало. Звало. И от этого зова становилось только страшнее.

И всё же слова дедушки всплыли в памяти, будто ждали своего часа.

«Феникс потому и феникс, что возрождается».

Феникс возрождается из пепла. А человек? Может ли погибшая девочка вернуться под другим именем? И если да… то что принесёт с собой из того пепла? Ту самую тьму, что поглотила их семьи? Он боялся ответа. Боялся, что, потянувшись к ней, обнимет не потерянную невесту, а мстительного двойника.

Перед глазами возникло её лицо — всего несколько часов назад. Эта нелепая розовая шапка, протянутая рука. И сам — растерянный, злой, ослеплённый болью. Обвинил её. Назвал причиной. А что, если причина не в ней, а в нём самом? В том, что он, как магнит, притягивает к себе катастрофы? Сначала Ли На. Теперь Синьи. С ним рядом невозможно быть в безопасности. Эта мысль была горше всех.

Она ведь не виновата. Едва появилась в районе, и её сразу попытались сломать. Она защищалась. Потом защищала других. Если бы в тот миг оказалась на площади, вышла бы вперёд и приняла бы огонь на себя. И он бы снова стоял и смотрел, как умирает тот, кто ему дорог. Он ненавидел эту ясность. Ненавидел своё бессилие. Ненавидел жестокую точность, с которой жизнь раз за разом складывалась в один и тот же узор.

А он… он сорвался. Обидел словами так же жестоко, как и руками. При этой мысли желудок сжался спазмом, и во рту возник горький привкус. Вэй Чэнь сжал кулон матери, который висел на груди, так сильно, что металл впился в ладонь.

«Матушка, что мне делать? Как разорвать этот круг?»

Тяжёлые мысли навалились разом. Ещё минуту в этих стенах он не выдержит. Воздух сгустился, стал вязким, каждый вдох давался с трудом. Грудь давило. Каждое воспоминание давило сильнее прежнего. Нужно было выйти, пройтись, вдохнуть холод, позволить голове проясниться. Или просто убежать.

Оделся, пальцы плохо слушались, путаясь в пуговицах, и направился к двери, но остановился. Взгляд зацепился за фотографию Мо Лан.

Он смотрел на неё долго. Все знали, кто её брат в Шанхае. Его имя произносили тихо, но оно действовало надёжнее любых обещаний. Рядом с ней пахло не порохом и кровью, а духами и теплом, ясностью иного порядка. Здесь не было двойного дна, болезненных намёков, призраков прошлого.

Осторожно прикрыл дверь, будто боялся потревожить покой мёртвых. И свой собственный.

Внизу остановился. Кафе встретило тяжёлой тишиной. Кровь покрывала пол, тёмными пятнами на полу, на перевёрнутых стульях, у стойки. Смотрел на это без отвращения, но с тупым изнеможением. В носу стоял медный, сладковато-тошнотворный запах крови, смешанный с пылью. Ноги слегка подрагивали от усталости и напряжения. Не было сил убирать. К этому добавились похороны дедушки, и мысль о них отзывалась болью. Кафе разрушено, инструменты сломаны, привычная жизнь рассыпалась. Осталась лишь собственная жизнь — и он не знал, что с ней делать. Кроме как начать новую. С чистого, пусть и циничного, листа.

Тяжело вздохнул и шагнул к выходу, перешагнув через большую лужу крови у порога.

И тут он замер. Всё тело напряглось в один миг, мускулы свело судорогой. За одним из уличных столиков, которые дедушка Мао всегда оставлял для тех, кто любил свежий воздух, сидела Синьи.

Когда дверь скрипнула, девушка вскочила. Их взгляды встретились, и Вэй Чэнь остолбенел. Лицо разбито, на куртке и штанах темнели следы крови. Сердце похолодело. Не от её вида, а от внезапного, дикого порыва — броситься к ней, стереть эту кровь, спрятать от мира, забыть все свои только что принятые "разумные" решения. Она опустила голову, словно чувствовала себя виноватой.

Он молчал.

Она молчала.

Сердце колотилось в ушах. Дрожь, которую сдерживал все это время, рвалась наружу и сводила скулы.

«Попроси прощения, дурак. Скажи, что не думал. Скажи…»

«Не смей, — ответила другая часть сознания. — Ты для неё слабость. Или хочешь, чтобы она стала трупом, защищая тебя? Ты снова будешь смотреть… на её смерть. Не переживёшь этого снова».

Ноги сорвались с места прежде, чем мозг отдал приказ. Он рванулся к ней, протянул руку, будто мог удержать. Удержать прошлое. Удержать свет. Удержать саму возможность иного выбора. В этот миг Синьи сложила руки в баоцюань и поклонилась.

«Этот её дурацкий баоцюань», — пронеслось в голове, и в груди резко кольнуло — остро, до слёз.

Девушка развернулась и пошла прочь, прижимая ладонь к боку. Шла медленно, но упрямо, не оглядываясь. Как будто и не ждала, что догонит.

Сделав всего пару шагов, Чэнь остановился. Дрожь наконец накрыла с головой, выбивая зубы. В горле застрял горячий колкий ком. Открывал рот, но звук не шёл. Только в висках, в такт бешеному сердцу, билось одно-единственное, несказанное слово:

«Прости…»

[1] Юнь — «облако». Чэн — «успех, достижение». Чэнь — «утро, рассвет». Имя Вэй Чэнь содержит глубокую игру омофонов, важную для понимания персонажа. Его имя использует иероглиф (Чэн) — «утро». Однако в китайском языке есть омофоны: (Чэн) — «пыль, прах». Создаётся многослойный смысл: внешне его имя — «Утро», но внутренне он ощущает себя «Прахом», павшим с «Облаков» старого имени.

[2] Речь идёт об уникальной манере почерка. Ли На в детстве, и Ли Синьи сейчас пишут эту ноту с характерным длинным «хвостиком» вниз, из-за чего она становится похожей на строчную латинскую букву «q». Это не ошибка, а узнаваемая, индивидуальная особенность, подобная подписи. Для Вэй Чэня, видевшего нотные тетради Ли На, это совпадение в почерке — неопровержимая улитка, связывающая двух девочек в одном человеке.