Миллион писателей, или Куда податься читателю?

Говорят, что в России сегодня около миллиона потенциальных писателей. Представьте себе эту цифру. Один миллион авторов, зарегистрированных на площадках самиздата. Город. Целая литературная Пермь или Волгоград. Никогда такого не было. Ни при Пушкине, в «золотой век русской литературы», ни при Есенине, в «век серебряный». 
Миллион!

Сегодня наткнулся на статью в издании «КоммерсантЪ» — «Авторы проявляют самостоятельность». Прогноз газеты: книг будут писать в России все больше и больше. Будут ли эти книги читать? Автор не задается этим вопросом.

Позволю цитату: «…Число пользователей — потенциальных авторов… при этом выросло на 10%, до 938 тыс., в то время как темпы роста объема выплат роялти авторам в 2025 году сократились с 53% до 17%, до более чем 54 млн руб…» И это только по одной онлайн-площадке.

Но вот в чем загвоздка. Как в той старой истории про тотализатор: «Лошадей много, а приза — три». Книг, как сообщают нам сухие цифры рынка, стало на треть больше. А вот число проданных экземпляров — лишь на одну десятую. Арифметика проста и неумолима: писать хотят все, читать — почти никто. Мы создали небывалый литературный гипермаркет, забыв спросить: а где, собственно, покупатели?

И ладно бы просто не читали. Так ведь и платить не очень-то хотят. Читатель, если верить отчетам, массово «уходит в подписку». Это очень характерный жест нашего времени. Заплатить один раз — жалко, страшно, неохота. А вот подписаться — другое дело. Это как бы и не платеж, а так, фоновая опция, словно доступ к водопроводу.

А что же наш миллион? Он, как выясняется, тоже мечтает не о славе и не о вечности. Основной драйвер роста, честно указанный в аналитике, — это «увеличение доли аудиокниг» и «рост популярности digital-авторов». Все хотят денег.

Отсюда и растут ноги у всего этого бума. Это не всплеск творческой энергии нации. Это — новая форма социальной надежды. Когда завод закрыт, а офис не платит, остается сесть за клавиатуру. Вдруг повезет? Вдруг мой роман про попаданца-сварщика в тело графа Монте-Кристо взлетит? Тем более площадки самиздата эту идею активно поддерживают. Это их бизнес-модель.

И вот уже сотни тысяч людей усердно штампуют строчки, словно на конвейере, в надежде выбиться в те самые «цифровые авторы», чья популярность так радует аналитиков.

Но пирамида не может быть шире своего основания. Объем выплат авторам, хоть и растет в абсолютных цифрах, на душу этого литературного населения дает сущие копейки. Платформы — эти новые литературные помещики — честно делятся данными: авторов — почти миллион, а выплатили всем вместе, на одной из крупных площадок, чуть больше 50 миллионов рублей за год.


Разделите — и выйдет, что средний «потенциальный автор» заработал за год на пару чашек кофе. Не жизнь, а анекдот: «Писатель, сколько вы получаете?» — «Около пятисот рублей». — «В месяц?» — «Нет, за все время».

Оговорюсь и уточню. Для части авторов самиздат — замена психолога и арт-терапия (вписал бы и себя в этот список). Для талантливых, но некоммерческих — возможность писать, донести историю или правду, свою версию событий.

Так что же мы имеем в сухом остатке? Фантастический, невиданный расцвет графомании, возведенной в ранг социального явления. Рынок, который лихорадочно растет, но растет за счет предложения, а не спроса. Миллион говорящих голов и дефицит ушей. Культуру, где тренды меняются быстрее, чем пишется хоть сколько-нибудь внятная фраза, а «успех» измеряется не глубиной, а умением попасть в алгоритм рекомендаций.

И еще один нюанс. Площадки самиздата активно раскручивают начинающих писателей на заказ редактуры, обработки, продвижения, предпечатной подготовки и т.п. Делают свой гешефт. Ничего личного. Бизнес.

Это не зло и не благо. Это — диагноз. Мы создали мир, где каждый может сказать свое слово. Но мы забыли создать мир, где это слово кто-то захочет услышать. И уж тем более — оплатить.