Дом у озера

– Кейт, вы читали «Доводы рассудка»? Это Джейн Остин.

– Я знаю автора. Это моя любимая книга. А почему вы спросили?

– Мне просто друг дал почитать. О чём она?

– Это чудесная книга. Это роман об ожидании.


******


«Джейн Эйр», «Гордость и предубеждение», «Унесённые ветром», «Сага о Форсайтах» – засыпал, засыпаю и буду под них крепко спать. То есть, для меня это в одном ряду с ширпотребом из сериалов.

Хотя я прекрасно знаю, что всё это – классика, отрицать которую невежественно. Что фильмы отсняты бережно, с любовью к первоисточнику и умным кастингом (а также прекрасным дублированным переводом).

Тоска. Причём, смертная. Всё-таки я шовинист в отношении дамских романов. Вот эти вот все диалоги: как ты думаешь, что он хотел сказать мне на самом деле? И двести страниц женских рефлексий.

Он хотел сказать, что ты ему очень нравишься. И ещё: у мужчин «Да», «Нет», «Не знаю» означают ровно то же, что и в правописании, без двойных смыслов и десяти контекстов.

Так я ворчал, отчаянно отыскивая в минус 22 за окном кино по вкусу, которое пока не видел. И чуть поумнее, чем «Отпуск по обмену». Нашёл.

«Дом у озера» (2006 год) внешне несёт все признаки мелодрамы с универсальным и сослагательным рецептом привлечения сентиментального зрителя – если бы в тот день и час, в прошлом, я бы/она бы/мы бы… и ясно, что сейчас жили бы в Эдеме. 

Но запуская этот беспроигрышный механизм сценария, режиссёр Алехандро Агрести, желая того или нет, явил те вещи, которые ускользнули от многих критиков и не слишком волновали романтичную аудиторию, молящуюся на happyend. 20 лет спустя «Дом у озера» прочно занял свою нишу в истории синема – «фи» от эстетов и любовь чувственных зрителей, которых не волнуют нестыковки сюжета, но бесконечно трогает несбыточное из прошлого. Клаудия Пуч из USA Today вынесла безжалостное резюме об «одном из самых сбивающих с толку фильмов последних лет», и сочла, что его предпосылки «не имеют смысла, независимо от того, как вы переворачиваете сюжет в своей голове. Фильм пытается быть романом, тайной путешествия во времени и размышлением об одиночестве, но не преуспевает ни в одной из линий».

Но я ведь искал что-то лишь немного поглубже, чем «Отпуск по обмену» с его розовыми слониками. И отыскал. Но сначала о сюжете.

Алекс (Киану Ривз) и Кейт (Сандра Баллок) – обыкновенные американцы из Чикаго. Он – прораб, мечтавший стать крупным архитектором, как его преуспевший отец, она – всю жизнь ведомая чьей-то волей, от родителей до напористого жениха. Папа лучше знает, что Кейт должна стать врачом, а не певицей, практичный жених уже расписал их будущую жизнь на годы вперёд (разумеется, не интересуясь её мнением и восприятием). Алекс тоже под прессом «причинения любви» от своего отца Саймона (прекрасная роль Кристофера Пламмера), который пишет мемуары востребованного архитектора и на вопрос сына о частоте упоминаний семьи отвечает «вы были частью моей биографии». Ответ неисправимого эгоцентрика – и не в творчестве, а в быту.

Ближе к получасу картины выясняется, что Алекс и Кейт начинают нечаянное общение через почтовый ящик у дома около озера из разных времён – он из 2004-го, она из 2006-го. Дистанция ничтожная, оба живут в одном городе и дети своей эпохи, только вот Алекс способен вернуться лишь в её прошлое, а Кейт – договориться о встрече в будущем через два года. И когда он принимает её приглашение появиться в том или ином дне из 2004-го, выясняется истина, которой всячески противятся романтики сослагательных наклонений, за что я и полюбил этот фильм.

Кейт в своём 2006-м не может вспомнить Алекса в любой ипостаси из её реальной жизни. Парень, который бежал за поездом, чтобы отдать ей забытую на станции книгу (разумеется, Джейн Остин). Пешеход, которого насмерть сбил грузовик – и она констатировала смерть на операционном столе клиники. И даже внезапного гостя на своём дне рождения, с которым случился взаимный ток после разговора ни о чём, припоминает в самый последний момент.

Это идеально избавляет от иллюзии «если бы я встретил тебя на 10 лет раньше». Когда мы оба были свободны и молоды. С вероятностью под сто процентов, встреча не привела бы даже к дружескому общению и каким-либо воспоминаниям. Поскольку линии жизней глубоко пересекаются только в определённой точке и при взаимной траектории. Когда за плечами у обоих уникальный опыт прожитого и осознанно-выстраданные ценности.

Всё иное – сватовство на Руси. Брак как дань укладу и из соображений географической близости.

Ещё одна прекрасная истина: Алекс не запомнился ей при личностном контакте и его душу она прочувствовала в переписке без претензий на «поиск истин» и любые формы философствования. При этом, в эпистолярном жанре он вовсе не изображает из себя того, кем не является. Киану Ривз и Сандра Баллок здорово потрепали манускрипт романтизма на тему «всё ясно через 10 секунд личного знакомства, просто посмотри в глаза»; в более циничной версии – «женщина сразу понимает, хочет она в постель с этим мужчиной, или нет».

В реальности – никаких правил. Вот что явил фильм, пусть и соблюдая все условности мелодрамы с чаяниями романтичной публики – Алекс не должен умереть в нелепом ДТП, и его невозможно разлучить с Кейт.

В самый разгар душевной сцены на день рождения Кейт я тоже угодил в воронку времени – точнее, воронку собственной памяти. Привычный к ненавязчиво-ресторанной музычке в кино такого жанра, я услышал смутно знакомую, но забытую мелодию. И сразу составил беспощадное резюме: явный закос под сэра Пола, только он сделал бы несколько мелодических линий, более разнообразную интонацию и не столь прямолинейный текст.

Через минуту, услышав припев «This never happened before», я осознал, что это и есть сам Маккартни с лирикой из альбома 2005 года, и ничего усложнять в этой песне не нужно – она идеально вписалась в контекст сцены и чуть позже – финальных титров.

Так случился естественный повод посмеяться над собственной памятью (я ведь, пусть и в разное время, слушал в с е альбомы Макки), менее осуждать Кейт за отсутствие детальных воспоминаний о случившемся всего два года назад и главное – получить инъекцию доброго кино, игнорируя нестыковки сюжета.

То, что и было насущно в леденящий зимний вечер. За что спасибо Киану Ривзу и Сандре Баллок, чья «химия» на экране была заметна со времён боевика «Скорость». Оба сделали мой вечер, безотносительно мнений критиков.