Стеклянный сон

Стеклянный сон

Веками шли в немые дали,
Где время пьёт холодный дым.
Там рыбы в небе танцевали
Над лесом призрачно-седым.
Там из камней варили смыслы,
Держали купол на плечах,
И звёзд серебряные числа
Дрожали в северных очах.

Но в чреве медного гиганта
Завёлся странный часовой.
Он вместо чести и таланта
Жуёт закат береговой.
Там тени в масках из фарфора
Сгребают в кучу лунный свет,
Не слыша гулкого укора
От тех, кого в помине нет.

Они стирают с карты лица,
Как будто ластиком — поля.
Им снится, что летит синица,
А под копытом — кучка зла.
Бросают в топку сны и вёсла,
Забыв про корень и исток,
Но скоро выгорят ремёсла,
И превратится всё в песок.

Глаза заклеены фольгою,
Не видят бездны у руля.
Кораблик спорит с пустотою,
И тает под ногой земля.
Уходит звук в глухие соты,
Стирая грани и черту,
А ветер чертит повороты,
Летя в слепую густоту.

Пришли из зеркала химеры,
В мундирах из сухой травы.
У них в карманах только меры
Для отделенья головы.
Они поют в кривые трубы,
Считая капли в тишине,
И красят воском чьи-то губы
В прозрачной, ледяной волне.

Они плетут узор из ваты,
Чтоб скрыть пожар в густых лесах.
Но время посрывало латы
На механических часах.
О, Громовержец! Вскинь десницу,
Разрушь бумажный лабиринт,
Верни в гнездо живую птицу,
Прервав безумный этот винт!