Уголок на крыше

У Лизы был свой уголок на крыше старого дома, куда она забиралась почти каждый вечер, когда город погружался в сумерки. Здесь только ветер шуршал в проводах, где-то вдали поскрипывал старый рекламный знак, а редкие голоса прохожих доносились снизу, словно из другого мира. Иногда пролетающая птица резко вспугивала её, и Лиза вздрагивала, а потом смеялась над собой.
Никто, кроме неё, не замечал, как после дождя меняется запах города. От мокрого асфальта тянуло прохладой, и Лиза закрывала глаза, глубоко вдыхая этот воздух. Постепенно всё дневное куда-то уходило, и оставались только крыша, ветер и её собственные мысли.
Иногда к ней приходила Катя — единственная подруга, которой Лиза действительно доверяла. Катя могла просто сесть рядом и ничего не спрашивать. Они смотрели на город, слушали ветер, и этого хватало.
В такие вечера Лиза вспоминала детство: как впервые упала с велосипеда, как смеялась до слёз на детской площадке, как спорила с родителями, а потом, уже лёжа в кровати, понимала, что они были правы. Некоторые воспоминания грели. Другие заставляли ненадолго замолчать.
Лиза смотрела на огни машин внизу и думала о людях, которые спешат по своим делам. Кто-то возвращается домой, кто-то едет на работу, кто-то сейчас с кем-нибудь разговаривает. И у каждого есть что-то своё, о чём остальные даже не догадываются.
Однажды Катя не пришла. Лиза сидела одна, подтянув колени к груди, и вдруг поймала себя на мысли, что ей хотелось бы, чтобы кто-нибудь оказался здесь рядом.
Она почти сразу отогнала эту мысль. Крыша была её местом. Здесь она привыкла быть одна.
Но потом подумала о Кате и улыбнулась.
Наверное, дело было не в том, чтобы никого сюда не пускать. Просто раньше Лиза не знала, что своим местом можно поделиться и всё равно остаться собой.
Она подняла голову. Ветер шевельнул волосы, внизу зажглись новые окна.
Лиза осталась сидеть на крыше. Только теперь ей впервые не казалось, что тишина обязательно означает одиночество.