Газета Глуповская правда пишет сериал с продолжени

Газета «Глуповская правда» пишет (сериал с продолжениями в этом топике).
 
В иные времена были популярны анекдотические истории из серии «Армянское радио». Они передавались из уст в уста. Но времена изменились... Вот я и задумался о том, почему бы не возобновить эту традицию в рамках сериала газета «Глуповская правда» пишет.

А вот и моё первое из сообщений из этого сериала.

                ***
Школьники города Глупова категорически отказываются покидать школьные стены и с толстым удовольствием остаются на второй год.

Журналистское расследование газеты «Глуповская правда» установило, что это вызвано достигнутыми успехами в дальней ретрансляции сигналов управления наши дронами на фронтах СВО.

Если раньше глуповские школьники получали только оценки в классный журнал за свои успехи по части освоения навыков управления дронами, то сейчас они получают реальные бабки за управление ими на фронтах СВО, не выходя из класса, согласно прейскуранту.

Причём, как мальчики, так и девочки.

Так что теперь даже их бабушки и дедушки записываются в вечерние школы города Глупова.

DIXI!









«Глуповская правда»: колонка внештатного корреспондента
Дорогие читатели!
Как ваш скромный внештатный корреспондент, вынужден признаться: ресурсов мне не выделяют. Ни транспорта, ни помещений для опросов, ни медийных мощностей для всеослиных голосований. Моя редакция — глуповская пивная, аудитория — завсегдатаи и обитатели местного дурдома, где, между прочим, на ответственном хранении пребывают величайшие глуповские мудрецы.
Но истина требует голоса! Отвечаю на ваши вопросы — прямо из эпицентра глуповской реальности.
1.
Вопрос: Почему в Глупове все дороги ведут к пивной?
Ответ: Потому что пивная — это не точка на карте, а центр мироздания. Здесь сверяются часы, заключаются договоры и рождаются великие идеи (большинство из которых забывается к утру).
2.
Вопрос: Как Коза успевает быть политкошерной круглосуточно?
Ответ: У неё сменный график шерстообработки: утро — «за партию», обед — «за народ», вечер — «за стабильность». Ночью отдыхает, но даже во сне мычит партийные лозунги.
3.
Вопрос: Зачем Буржуин купил третий особняк, если два уже пустуют?
Ответ: «Для стратегического резерва, — объясняет он. — Если первый сгорит, второй затопит, а третий… ну, третий будет запасным».
4.
Вопрос: Что обсуждают партайгеноссе З. и П. за закрытыми дверями?
Ответ: По словам сторожа ЖЭКа, диалог звучит так:
— Надо усилить работу!
— Согласен. Усилим работу по усилению.
После чего подписывают протокол «Об усилении» и идут пить чай с баранками.
5.
Вопрос: Почему Рекс лает только по утверждённому графику?
Ответ: Получил выговор за «несанкционированный лай в сторону администрации». Теперь его репертуар: «Ура!», «Так точно!» и «Впредь не допущу!».
6.
Вопрос: Как Ворон дожил до 300 лет?
Ответ: «Я просто не участвую в ваших глупостях, — говорит он. — Сижу, наблюдаю и время от времени роняю мудрые фразы. Этого хватает для бессмертия».
7.
Вопрос: Откуда Нюрка знает все слухи раньше всех?
Ответ: У неё договор с местными воронами: они подслушивают, она пересказывает. «Сотрудничество на взаимовыгодной основе», — поясняет Нюрка.
8.
Вопрос: Почему в ЖЭКе дурдома все лампочки горят красным?
Ответ: «Это не лампочки, это индикаторы состояния ума, — уверяет завхоз. — Красный — значит, «работает». Если загорится зелёный — будем бить тревогу».
9.
Вопрос: Как Коза объясняет, что её рога всегда направлены в сторону парткома?
Ответ: «Это природная ориентация, — заявляет она. — Я же политкошерная, а не политиковертная».
10.
Вопрос: Зачем Буржуин нанял телохранителя попугая?
Ответ: Попугай повторяет: «Всё стабильно! Всё под контролем!» — даже когда Буржуин теряет очередной контракт. «Психологическая поддержка», — вздыхает хозяин.
11.
Вопрос: Что пишут в дневниках глуповские мудрецы из дурдома?
Ответ: По данным санитара, записи выглядят так:
• «Мир — это иллюзия. Но квартплата — реальна».
• «Если долго смотреть на забор, забор начнёт смотреть на тебя».
• «Глупость — не порок, а стратегический ресурс».
12.
Вопрос: Почему партайгеноссе З. и П. никогда не спорят?
Ответ: «Мы работаем в синергии, — объясняют они. — Один думает, другой оформляет. Или наоборот. Точно не помним, но результат налицо!»
13.
Вопрос: Как Рекс определяет, кого облаять, а кого — нет?
Ответ: Пользуется «чёрным списком» от ЖЭКа. «Если фамилия есть — лаю. Если нет — изучаю с подозрением», — докладывает он.
14.
Вопрос: Зачем Ворон сидит на одном и том же заборе 50 лет?
Ответ: «Это мой наблюдательный пункт. Если перелезу на другой забор — нарушу баланс сил в городе», — философствует он.
15.
Вопрос: Почему Нюрка не верит официальным новостям?
Ответ: «Потому что я их первая придумываю, — признаётся она. — А потом смотрю, как их перевирают».
16.
Вопрос: Как Буржуин оправдывает рост цен на козьи рога?
Ответ: «Это не цены растут, это рога становятся стратегическим сырьём. Скоро из них будут делать микросхемы», — уверяет он.
17.
Вопрос: Что происходит, когда Коза и Ворон встречаются на перекрёстке?
Ответ: Коза мычит лозунг, Ворон каркает: «Знаю знаю…», после чего оба расходятся, удовлетворённые диалогом.
18.
Вопрос: Почему в глуповской пивной всегда очередь?
Ответ: Это не очередь, а «клуб заинтересованных лиц». Кто то ждёт свободного места, кто то — свежей сплетни, а кто то просто наблюдает, как другие ждут.
19.
Вопрос: Как партайгеноссе З. и П. делят премию?
Ответ: «Делить не надо, — говорят они. — Премия одна, а мы — единое целое». После чего идут тратить её на два отдельных галстука.
20.
Вопрос: Зачем Рекс носит значок «Лаю по уставу»?
Ответ: «Чтобы не забывали: я не просто собака, а институция», — гордится он.
________________________________________
P.S.
Если у вас есть вопросы к глуповской реальности — пишите в комментариях (или шепчите воронам: они передадут). Отвечу в следующей колонке — если пивная не закроется на «профилактику», а мудрецы дурдома не объявят забастовку.
Ваш внештатный корреспондент,
из эпицентра событий.

Далее.

1.
— Армянское радио, скажите: почему в Глупове всегда порядок?
— Потому что Коза вечно политкошерная: где пройдёт — там линия партии.
2.
— Почему Буржуин и Буржуинка спят в разных комнатах?
— Обсуждают стратегию: он — «как заработать», она — «как скрыть».
3.
— Что сказал Ворон на трёхсотлетие?
— «Я помню, как всё начиналось. Но никому не рассказываю — иначе нарушу традицию молчания».
4.
— Зачем Рекс ходит на собрания партийной ячейки?
— Лает «ура», а потом спрашивает: «А что, собственно, празднуем?»
5.
— Почему партайгеноссе З. и П. никогда не спорят?
— У них раздел сфер: З. — за идеи, П. — за интонации. Вместе получается «глубокомысленное молчание».
6.
— Как Нюрка с нюркиного подворья узнаёт новости?
— Слушает, как курица несёт яйцо: если «ко-ко-ко» — значит, что-то затевается.
7.
— Почему в ЖЭКе дурдома города Глупова нет очереди?
— Все уже внутри.
8.
— Что общего у Козы и телевизора?
— И та, и другой всегда «на волне партии», даже если никто не смотрит.
9.
— Зачем Буржуин купил золотой колокольчик?
— Чтобы звонить, когда хочется сказать «я выше этого», но приходится участвовать.
10.
— Почему Ворон не летит в тёплые края?
— Говорит: «Где я — там и тёплые края. Просто никто не замечает».
11.
— Как партайгеноссе З. и П. делят торт на празднике Бастилии?
— З. отрезает кусок с гербом, П. — с надписью «историческая справедливость». Остаётся только крем.
12.
— Зачем Рекс носит значок «Правдоруб»?
— Чтобы все знали: лает не просто так, а по уставу.
13.
— Почему Нюрка всегда говорит «по слухам»?
— Так надёжнее: если неправда — «это не я», если правда — «я первая узнала».
14.
— Что Коза пишет в партийном дневнике?
— «Сегодня была политкошерной. Завтра буду ещё политкошернее. План перевыполнен».
15.
— Почему в Глупове нет оппозиции?
— Есть Коза. Но она настолько политкошерная, что сама себя оппонирует — и всё равно остаётся в партии.
16.
— Как Буржуин объясняет рост цен?
— «Это не цены растут, это деньги худеют. А мои — держатся».
17.
— Зачем Ворон сидит на заборе?
— Наблюдает. Говорит: «Если полезу выше — стану символом. А я просто старый наблюдатель».
18.
— Почему партайгеноссе З. и П. не ездят в отпуск?
— «Наш отпуск — это непрерывное служение. А море… море само к нам придёт — в виде отчётов».
19.
— Как Рекс отличает друзей от врагов?
— По запаху: у друзей — «партия», у врагов — «альтернативное мнение». Но иногда путается.
20.
— Почему Нюрка не ведёт блог?
— «Блог — это навсегда. А у меня новости меняются каждые пять минут. Пусть другие фиксируют, я — озвучиваю».
________________________________________

«Глуповская правда»: письма читателей и ответы редакции
Дорогие читатели!
В редакцию продолжают поступать ваши письма — искренние, эмоциональные и порой совершенно необъяснимые. Отвечаем по порядку, сохраняя дух глуповской реальности и традиции «Армянского радио».
________________________________________
Письмо 1
Уважаемая редакция!
Почему в Глупове фонари горят только по праздникам? А если я хочу почитать книгу вечером, а праздника нет? Прошу разобраться!
И. П., ул. Забытая, д. 13
Ответ:
Уважаемый И. П.!
Фонари горят по праздникам, потому что так экономится «световой ресурс». Если вам нужно почитать вечером, рекомендуем:
• зажечь свечу (но не слишком яркую — чтобы не привлекать внимание ЖЭКа);
• перенести чтение на утро (праздники часто случаются по выходным);
• выучить книгу наизусть (тогда можно читать её в темноте).
________________________________________
Письмо 2
Здравствуйте!
Заметил, что Коза всегда идёт в одну и ту же сторону. Это она так политкошерность демонстрирует или просто заблудилась?
Наблюдательный, пер. Козий
Ответ:
Дорогой Наблюдательный!
Коза идёт в одну сторону не из за заблуждения, а из за «стратегической прямолинейности». Это не маршрут, а принцип: «Куда партия — туда и рога». Если вдруг повернёт назад — значит, партия сменила направление, но пока об этом не сообщила.
________________________________________
Письмо 3
Редакция, помогите!
Мой пёс Рекс лает на всех подряд, а на меня — молчит. Это он меня уважает или просто игнорирует?
Озадаченный, ул. Лающая, д. 7
Ответ:
Уважаемый Озадаченный!
Рекс молчит в ваш адрес не из неуважения, а из профессиональной сдержанности. Он лает на «внешних раздражителей», а вас считает «внутренним ресурсом». Если начнёт лаять на вас — это знак: вы случайно перешли в категорию «оппозиция».
________________________________________
Письмо 4
Добрый день!
Почему Ворон сидит на одном и том же заборе уже 300 лет? Ему что, некуда лететь? Или он ждёт особого приглашения?
Любопытствующий, пл. Застольная
Ответ:
Дорогой Любопытствующий!
Ворон сидит на заборе не из за отсутствия крыльев, а из за «философской привязанности к месту». Это его наблюдательный пункт, где он:
• фиксирует исторические повороты;
• ждёт, когда забор сам попросит его улететь;
• размышляет, стоит ли менять забор на дерево (пока не решил).
________________________________________
Письмо 5
Уважаемые журналисты!
Нюрка с нюркиного подворья говорит, что завтра будет дождь, а Буржуин — что солнце. Кому верить?
Сомневающийся, ул. Перекрёстная
Ответ:
Уважаемый Сомневающийся!
Верьте обоим:
• Нюрка предсказывает дождь, потому что «так говорят вороны» (а вороны никогда не ошибаются… почти);
• Буржуин обещает солнце, потому что «солнечная погода повышает стоимость недвижимости».
Рекомендация: возьмите зонтик и солнцезащитные очки. На всякий случай.
________________________________________
Письмо 6
Здравствуйте!
Зачем партайгеноссе З. и П. носят одинаковые галстуки? Это символ единства или просто нет других?
Внимательный, пр д Партийный
Ответ:
Дорогой Внимательный!
Одинаковые галстуки — не экономия, а «визуальный манифест единства». Если один галстук развяжется, второй тут же подтянет свой, чтобы сохранить симметрию. Это и есть «синергия в деталях».
________________________________________
Письмо 7
Редакция, объясните!
Почему в ЖЭКе дурдома все лампочки красные? Это сигнал тревоги или просто нет зелёных?
Тревожный, корп. 3, кв. 15
Ответ:
Уважаемый Тревожный!
Красные лампочки — не сигнал, а «психологический фон». Они создают атмосферу «вечной готовности к решению вопросов». Зелёные есть, но их держат в запасе — на случай, если вдруг понадобится «сигнал надежды». Пока не понадобилось.
________________________________________
Письмо 8
Добрый день!
Буржуин купил третий особняк, а я до сих пор живу в сарае. Где справедливость?
Обиженный, ул. Скромная
Ответ:
Дорогой Обиженный!
Справедливость в Глупове измеряется не квадратными метрами, а «стратегическим запасом». Буржуин покупает особняки, чтобы «быть готовым к любым поворотам», а вы живёте в сарае, чтобы «сохранять скромность и гибкость». Это и есть баланс.
________________________________________
Письмо 9
Уважаемая редакция!
Почему Коза мычит лозунги, а не песни? Может, ей дать гитару?
Меломан, пер. Музыкальный
Ответ:
Дорогой Меломан!
Коза мычит лозунги, потому что «песня — это личное, а лозунг — общественное». Если дать ей гитару, она начнёт мычать «Марсельезу», а это уже «политическая музыка». Лучше оставить всё как есть — для стабильности.
________________________________________
Письмо 10
Здравствуйте!
Ворон говорит, что помнит всё, но ничего не рассказывает. Это секрет или просто лень?
Любознательный, ул. Тайная
Ответ:
Уважаемый Любознательный!
Ворон помнит всё, но не рассказывает, потому что:
1. «Если расскажу — придётся повторить, а это утомительно»;
2. «Некоторые истины лучше хранить в клюве, чем в устах»;
3. «Если начну говорить, вы всё равно не поймёте».
Это и есть мудрость — молчать с осознанием.
________________________________________
P.S.
Присылайте ваши вопросы и жалобы — ответим с юмором и глуповской проницательностью!
Ваша «Глуповская правда».


1. О приоритетах
— Армянское радио спрашивают: «Что бы Ленин сказал, увидев глуповскую свалку?»
— «Сначала — национализация мусора! Потом — экспорт революции в соседние районы!»
— А Троцкий?
— «Перманентная утилизация! Каждый гражданин — боец мусороперерабатывающего фронта!»
2. Кадровый вопрос
— Почему в Глупове нет памятника Ленину и Троцкому вдвоём?
— Потому что скульпторы не могут договориться: кто будет держать серп, а кто — молот. А держать оба символа вдвоём — «идеологически двусмысленно».
3. Технологический прорыв
— Что бы Ленин сделал с смартфоном?
— Ввёл бы декрет: «Все лайки — в фонд мировой революции! Комментарии — только по разнарядке!»
— А Троцкий?
— Объявил бы смартфон плацдармом перманентной цифровой революции.
4. О вере и власти
— Что сказал бы священник, встретив Ленина в церкви?
— «Изыди, антихрист! У нас тут и так прихожан нет — а ты ещё революцию предлагаешь?»
— А Троцкий?
— «Я не антихрист, я — перманентный пророк! Давайте объединимся: вы — за духовность, я — за мировую революцию!»
5. Бюджетный кризис
— Как бы Ленин и Троцкий решили проблему глуповского дефицита?
— Ленин: «Национализировать все кошельки!»
— Троцкий: «Экспортировать дефицит в соседние регионы — пусть и у них будет перманентный кризис!»
6. О кадровой политике
— Почему в Глупове чиновники боятся назначать Ленина и Троцкого на должности?
— Потому что Ленин требует «чистку рядов», а Троцкий — «перманентную ротацию». В итоге все останутся без работы, но с лозунгами.
7. Образовательный момент
— Как бы Ленин преподавал экономику в глуповской школе?
— «Запомните: деньги — пережиток капитализма! Настоящее богатство — это энтузиазм и пятилетка в четыре года!»
— А Троцкий?
— «А если энтузиазм кончится — объявим перманентную мобилизацию на строительство светлого будущего!»
8. О символике
— Почему в Глупове флаг всё время рвётся?
— Потому что на нём написано: «Ленин — мозг, Троцкий — воля, народ — материал». Народ и рвёт.
9. Бытовой случай
— Встретились Ленин и Троцкий в глуповском магазине.
— Ленин: «Где хлеб?»
— Продавец: «По разнарядке — только для партийных!»
— Троцкий: «А для перманентной революции?»
— Продавец: «Для неё — вообще ничего!»
10. О демократии
— Армянское радио спрашивают: «Какая разница между глуповской и советской демократией?»
— Ответ: «В СССР голосовали за партию. В Глупове — за то, чтобы не трогали. Но результат один: всё решают наверху».
11. О культуре
— Почему в Глупове не ставят спектакль «Ленин и Троцкий: дуэт в трёх актах»?
— Акт первый: спор о диктатуре пролетариата. Акт второй: спор о роли партии. Акт третий: занавес, а они всё спорят. Зрители уходят: «Мы это и в жизни видим».
12. О науке
— Что бы Ленин сказал о глуповских инновациях?
— «Это не прогресс, а контрреволюция! Надо всё сломать и построить заново — по плану!»
— А Троцкий?
— «Не ломать, а перманентно модернизировать! Пусть каждый изобретатель — боец технологического фронта!»
13. О морали
— Почему в Глупове боятся цитировать Ленина и Троцкого?
— Потому что Ленин говорит: «Кто не с нами — тот против нас!» А Троцкий добавляет: «И даже если с нами — всё равно подозрительный!»
14. О религии
— Что бы Троцкий сказал священнику?
— «Вы проповедуете любовь к ближнему? А почему не к мировому пролетариату?»
— Священник: «Потому что пролетариат не ходит на исповедь. Он ходит на митинги».
15. О бюджете
— Как бы Ленин и Троцкий поделили глуповский миллион?
— Ленин: «50 % — на революцию, 50 % — на пропаганду!»
— Троцкий: «100 % — на перманентную революцию! А пропаганду — силами энтузиастов!»
16. О выборах
— Почему в Глупове выборы всегда предсказуемы?
— Потому что Ленин сказал: «Голосование — это не свобода, а обязанность!» А Троцкий добавил: «И если не проголосуешь — перманентно пожалеешь!»
17. О СМИ
— Что бы Ленин сделал с глуповской газетой?
— «Переименовать в „Правду Глупова“! Все статьи — только о достижениях!»
— А Троцкий?
— «Объявить её плацдармом мировой информационной революции! Пусть пишут, но только лозунги!»
18. О семье
— Что бы Ленин сказал глуповскому отцу?
— «Ваш сын должен стать строителем коммунизма, а не бизнесменом!»
— А Троцкий?
— «Пусть строит перманентную революцию в семье! Развод — это тоже классовая борьба!»
19. О спорте
— Почему в Глупове отменили Олимпиаду?
— Потому что Ленин заявил: «Спорт — это буржуазный пережиток!» А Троцкий уточнил: «Но если уж проводить — то только перманентные забеги на дистанцию в светлое будущее!»
20. О моде
— Что бы Ленин сказал о глуповской одежде?
— «Кепка — символ пролетариата! Всё остальное — контрреволюция!»
— А Троцкий?
— «Надо ввести перманентную моду: каждый день — новый лозунг на груди!»
21. О медицине
— Почему в глуповской больнице нет лекарств?
— Потому что Ленин сказал: «Здоровье — это классовая борьба!» А Троцкий добавил: «А если заболел — перманентно выздоравливай!»
22. О транспорте
— Что бы Ленин сделал с глуповским метро?
— «Назвать станциями имена революционеров! А если их много — ввести нумерацию: „Ленин 1“, „Ленин 2“…»
— А Троцкий?
— «Объявить метро плацдармом перманентного движения вперёд! Но если поезд застрянет — это контрреволюция».
23. О языке
— Почему в Глупове все говорят на эзоповом языке?
— Потому что Ленин сказал: «Слова должны служить революции!» А Троцкий: «Но не раскрывать её тайны!»
24. О природе
— Что бы Ленин сказал об экологии?
— «Природа — это ресурс для строительства коммунизма! Нечего её жалеть!»
— А Троцкий?
— «Надо объявить экологию плацдармом перманентной борьбы за светлое будущее! Но если деревья мешают — вырубить».
25. О дружбе
— Почему Ленин и Троцкий не общаются в Глупове?
— Потому что Ленин говорит: «Дружба — это единство целей!» А Троцкий возражает: «Нет, это перманентная борьба за лидерство!»
26. О будущем
— Армянское радио спрашивают: «Когда наступит коммунизм в Глупове?»
— Ответ: «Ленин обещал к 1920 году. Троцкий — к 1930. А Глупов до сих пор ждёт. Видимо, перманентно».
27. О прошлом
— Почему в Глупове переписывают историю?
— Потому что Ленин сказал: «История — это борьба классов!» А Троцкий добавил: «И если классы не борются — надо их заставить!»
28. О мечте
— Что бы Ленин сказал глуповскому мечтателю?
— «Мечты — это пережиток капитализма! Надо строить планы!»
— А Троцкий?
— «Мечтать можно, но только о перманентной революции! Иначе — контрреволюция в сознании».
29. О правде
— Почему в Глупове никто не верит газетам?
— Потому что Ленин говорил: «Правда — это то, что служит революции!» А Троцкий уточнял: «А если не служит — это ложь!»

Продолжение следует

1. Вопрос Армянскому радио:
— Почему старики так любят рассказывать одни и те же истории?
Ответ:
— Потому что в их архиве только две папки: «Было» и «Почти было». А «Будет» уже не открывается.
2. Вопрос:
— Почему пожилые люди так часто спрашивают: «А ты меня слышишь?»
Ответ:
— Это не проверка слуха. Это проверка: помнят ли их ещё, слушают ли.
3. Вопрос:
— Почему бабушки всегда носят с собой зонтик, даже если солнца нет?
Ответ:
— Зонтик — это не от дождя. Это трость для самоуважения и оружие против голубей воришек.
4. Вопрос:
— Почему дедушки так любят сидеть на лавочке и смотреть на прохожих?
Ответ:
— Они не смотрят — они сверяют: все ли ещё ходят так же криво, как они.
5. Вопрос:
— Почему старики так часто говорят: «В наше время…»?
Ответ:
— Потому что «в наше время» — это единственная страна, куда им ещё продают билеты.
6. Вопрос:
— Почему бабушки пекут столько пирожков, если сами почти не едят?
Ответ:
— Это не пирожки. Это способ сказать: «Я ещё нужна». А ещё — тренировка для рук перед вязанием носков невидимков.
7. Вопрос:
— Почему пожилые люди так любят жаловаться на погоду?
Ответ:
— Потому что погода — это единственный собеседник, который не перебивает и не говорит: «Дедушка, ты это уже рассказывал!»
8. Вопрос:
— Почему старики так бережно хранят старые вещи?
Ответ:
— Это не хлам. Это «а вдруг пригодится» в версии 3.0 — когда память уже глючит, а вещи помнят всё за тебя.
9. Вопрос:
— Почему бабушки так любят дарить внукам вязаные вещи, которые никто не носит?
Ответ:
— Это не одежда. Это зашифрованные письма: «Я думала о тебе, пока вязала». А если свитер колючий — значит, думала особенно усердно.
10. Вопрос:
— Почему старики так часто засыпают днём?
Ответ:
— Это не сон. Это «перезагрузка» перед вечерним боем с телевизором за право понять, кто там поёт.
11. Вопрос:
— Почему дедушки так любят спорить с молодыми о политике?
Ответ:
— Потому что только так можно доказать: «Я ещё в игре!» Даже если правила уже забыл.
12. Вопрос:
— Почему бабушки так часто переспрашивают, но потом сами рассказывают то же самое?
Ответ:
— Это не забывчивость. Это «тест на внимание»: если ты не слушаешь — она повторит громче.
13. Вопрос:
— Почему старики так боятся остаться одни?
Ответ:
— Потому что тишина — это звук, который напоминает: «Ты уже не главный герой в этой истории».
14. Вопрос:
— Почему пожилые люди так любят давать советы, даже когда их не просят?
Ответ:
— Потому что советы — это «я ещё могу быть полезен». Даже если их никто не слушает.
15. Вопрос:
— Почему старики так часто вспоминают прошлое?
Ответ:
— Потому что будущее уже не помещается в ежедневник, а прошлое — это единственный альбом, где все фотографии ещё целы.

1. Вопрос Армянскому радио:
— Почему пожилые люди так любят говорить: «А вот в наше время…»?
Ответ:
— Потому что это единственный способ бесплатно путешествовать во времени. Билеты то уже не продают!
2. Вопрос:
— Почему старики так часто переспрашивают?
Ответ:
— Это не глухота. Это тактика: пока ты повторяешь, они успевают вспомнить, о чём вообще речь.
3. Вопрос:
— Почему бабушки пекут столько пирожков, если сами почти не едят?
Ответ:
— Пирожки — это зашифрованное послание: «Я ещё жива, и плита работает!» А если пирожки подгорели — значит, послание было срочным.
4. Вопрос:
— Почему дедушки так любят спорить о политике?
Ответ:
— Потому что только так можно доказать: «Я ещё в игре!» Даже если правила уже забыл, а игроки давно сменились.
5. Вопрос:
— Почему пожилые люди так бережно хранят старые вещи?
Ответ:
— Это не хлам. Это «а вдруг пригодится» в версии 5.0 — когда память уже глючит, а вещи помнят всё за тебя.
6. Вопрос:
— Почему старики так любят рассказывать одни и те же истории?
Ответ:
— Потому что в их архиве только две папки: «Было» и «Почти было». А «Будет» уже не открывается.
7. Вопрос:
— Почему бабушки всегда носят с собой зонтик, даже если солнца нет?
Ответ:
— Зонтик — это не от дождя. Это трость для самоуважения и оружие против голубей воришек.
8. Вопрос:
— Почему пожилые люди так часто жалуются на погоду?
Ответ:
— Потому что погода — это единственный собеседник, который не перебивает и не говорит: «Дедушка, ты это уже рассказывал!»
9. Вопрос:
— Почему старики так боятся остаться одни?
Ответ:
— Потому что тишина — это звук, который напоминает: «Ты уже не главный герой в этой истории». Но они всё равно ждут своего камео.
10. Вопрос:
— Почему бабушки так любят дарить внукам вязаные вещи, которые никто не носит?
Ответ:
— Это не одежда. Это зашифрованные письма: «Я думала о тебе, пока вязала». А если свитер колючий — значит, думала особенно усердно.
11. Вопрос:
— Почему старики так часто засыпают днём?
Ответ:
— Это не сон. Это «перезагрузка» перед вечерним боем с телевизором за право понять, кто там поёт.
12. Вопрос:
— Почему пожилые люди так любят давать советы, даже когда их не просят?
Ответ:
— Потому что советы — это «я ещё могу быть полезен». Даже если их никто не слушает.
13. Вопрос:
— Почему старики так часто вспоминают прошлое?
Ответ:
— Потому что будущее уже не помещается в ежедневник, а прошлое — это единственный альбом, где все фотографии ещё целы. И даже если они выцвели — там точно знаешь, кто где стоит.
14. Вопрос:
— Почему дедушки так любят сидеть на лавочке и смотреть на прохожих?
Ответ:
— Они не смотрят — они сверяют: все ли ещё ходят так же криво, как они.
15. Вопрос:
— Почему пожилые люди так настойчиво зовут к столу, даже если ты только что поел?
Ответ:
— Потому что «покушай» — это на их языке значит «я тебя люблю». А если отказываешься — это как сказать «твоя любовь мне не нужна». Так что лучше съесть кусочек. Ради любви.
                ***

1. Вопрос Армянскому радио:
— Почему пожилые евреи так любят переспрашивать?
Ответ:
— Это не глухота. Это тактика: пока ты повторяешь, он успевает придумать остроумный ответ.
2. Вопрос:
— Зачем старик каждый день идёт в синагогу, если почти не молится?
Ответ:
— Там тепло, тихо, и все делают вид, что слушают. Идеально для сна после обеда.
3. Вопрос:
— Почему бабушки всегда кладут в сумку что то лишнее: ключи от квартиры, которую продали 10 лет назад, талончик из булочной 1987 года?
Ответ:
— Это не хлам. Это «а вдруг понадобится» в еврейской версии: лучше носить с собой, чем потом искать.
4. Вопрос:
— Почему старики так любят давать советы про здоровье?
Ответ:
— Потому что если ты умрёшь не от того, от чего они тебе советовали лечиться, — они будут обижены.
5. Вопрос:
— Почему пожилые люди так часто говорят: «А вот в Одессе…»?
Ответ:
— Потому что Одесса — это не город. Это точка отсчёта для всех правильных воспоминаний.
6. Вопрос:
— Почему дедушки любят спорить с врачами?
Ответ:
— Чтобы доказать: если уж умирать, то с аргументами.
7. Вопрос:
— Почему бабушки пекут столько пирожков, если сами почти не едят?
Ответ:
— Пирожки — это язык любви. А если они подгорели — значит, любовь была особенно горячей.
8. Вопрос:
— Почему старики так боятся остаться одни?
Ответ:
— Потому что тишина — это звук, который напоминает: «Ты уже не главный герой». Но они всё равно ждут своего камео.
9. Вопрос:
— Почему пожилые люди так любят рассказывать одни и те же истории?
Ответ:
— Потому что это не повторение. Это проверка: помнят ли ещё их слушатели. А если нет — значит, надо рассказать ещё раз.
10. Вопрос:
— Почему дедушки так любят сидеть на лавочке и смотреть на прохожих?
Ответ:
— Они не смотрят. Они сверяют: все ли ещё ходят так же криво, как они. И радуются, что не одни.
11. Вопрос:
— Почему бабушки так настойчиво зовут к столу, даже если ты только что поел?
Ответ:
— Потому что «покушай» — это на их языке значит «я тебя люблю». А если отказываешься — это как сказать «твоя любовь мне не нужна». Так что лучше съесть кусочек. Ради любви.
12. Вопрос:
— Почему старики так часто засыпают днём?
Ответ:
— Это не сон. Это «перезагрузка» перед вечерним боем с телевизором за право понять, кто там поёт. И чтобы успеть до ужина.
13. Вопрос:
— Почему пожилые люди так бережно хранят старые вещи?
Ответ:
— Это не хлам. Это «а вдруг пригодится» в еврейской редакции: лучше иметь три пары перчаток, чем потом бегать искать одну.
14. Вопрос:
— Почему дедушки так любят спорить о политике, даже если уже не помнят, кто сейчас президент?
Ответ:
— Потому что спор — это способ сказать: «Я ещё в игре!» Даже если правила уже забыл, а игроки давно сменились.
15. Вопрос:
— Почему старики так часто вспоминают прошлое?
Ответ:
— Потому что будущее уже не помещается в ежедневник, а прошлое — это единственный альбом, где все фотографии ещё целы. И даже если они выцвели — там точно знаешь, кто где стоит. А главное — кто уже ушёл, а кто остался.

                ***
1. Вопрос Армянскому радио:
— Почему в отчётах пишут: «Обеспечен 100 % охват пожилых социальной поддержкой»?
Ответ:
— Потому что «охват» — это когда к тебе зашли, спросили: «Как здоровье?» — и ушли. А ты даже не успел ответить.
2. Вопрос:
— Зачем старикам раздают подарочные наборы к празднику, если в них чай на три пакетика и печенье с датой годности «прошлогоднее»?
Ответ:
— Это не подарок. Это «мы о вас помним» в формате сухого пайка.
3. Вопрос:
— Почему в домах престарелых так любят фотографировать «счастливых бабушек за рукоделием»?
Ответ:
— Потому что фотоотчёт — это важнее, чем нитки с иголками. Главное — показать, что «активность ведётся».
4. Вопрос:
— Зачем каждый год проводят «месячник заботы о старшем поколении», если после него всё возвращается на круги своя?
Ответ:
— Это как праздник: все нарядились, попели, сфотографировались — а завтра опять будни. Но хоть память осталась.
5. Вопрос:
— Почему чиновники так любят говорить: «Мы усилили контроль за условиями проживания пожилых»?
Ответ:
— «Усиленный контроль» — это когда раз в квартал приезжает комиссия, смотрит на чистые полы и уезжает. А бабушки потом три дня отмывают следы от туфель проверяющих.
6. Вопрос:
— Зачем в домах престарелых вешают плакаты «Здесь вас любят и ждут», если персонал вечно занят?
Ответ:
— Плакат — это как обезболивающее: не лечит, но создаёт иллюзию заботы.
7. Вопрос:
— Почему на День пожилого человека дарят календарики с портретом мэра, а не тёплые носки?
Ответ:
— Календарик — это «память о заботе». А носки — это уже «материальные затраты», их надо закупать.
8. Вопрос:
— Зачем устраивают концерты для стариков, если они половину не слышат из за шума аппаратуры?
Ответ:
— Концерт — это не для них. Это для отчётов: «Проведено 12 культурно массовых мероприятий». А что там слышно — уже детали.
9. Вопрос:
— Почему в анкетах для пожилых так много вопросов про «удовлетворённость жизнью», но нет графы «чего вам реально не хватает»?
Ответ:
— Потому что «удовлетворённость» можно нарисовать в процентах. А «не хватает лекарств» — это уже проблема, которую надо решать.
10. Вопрос:
— Зачем раздают «памятки о здоровом образе жизни», если у стариков нет денег на фрукты и спортзал?
Ответ:
— Памятка — это как благословение: «Мы вам посоветовали — теперь ваша ответственность».
11. Вопрос:
— Почему в новостях говорят: «Улучшено снабжение домов престарелых», а бабушки всё равно просят внуков привезти еду?
Ответ:
— «Улучшено» — это когда вместо одной моркови дают две. Но их всё равно варят в одной кастрюле на пятьдесят человек.
12. Вопрос:
— Зачем проводят «дни открытых дверей» в домах престарелых, если родственники и так могут прийти в любой день?
Ответ:
— Это не для родственников. Это для журналистов: чтобы сняли «улыбающихся стариков» и написали: «Проблема решена».
13. Вопрос:
— Почему в бюджетах пишут: «Выделены средства на досуг пожилых», а в клубах до сих пор одни шашки и газета 2005 года?
Ответ:
— «Выделены» — это не значит «потрачены». Это значит: «Мы имели намерение».
14. Вопрос:
— Зачем заставляют стариков подписывать бумаги: «Претензий не имею», если они даже не понимают, что там написано?
Ответ:
— Это как страховка: если что — у нас документ, что «они сами согласились». А что согласились не понимая — это уже их проблема.
15. Вопрос:
— Почему на табличках у домов престарелых пишут «Центр активного долголетия», а внутри все сидят и смотрят в окно?
Ответ:
— Название — это маркетинг. А реальность — это бюджет.
________________________________________
1. Вопрос Армянскому радио:
— Почему пенсию называют «прожиточным минимумом»?
Ответ:
— Потому что на неё можно только прожить — то есть не умереть сразу. А вот жить — уже роскошь.
2. Вопрос:
— Зачем в поликлиниках ставят электронные очереди, если бабушки всё равно сидят на лавочке и ждут «по-старому»?
Ответ:
— Это прогресс для отчётов. А бабушки — хранители традиций. Они знают: настоящий врач всё равно выйдет через чёрный ход.
3. Вопрос:
— Почему в домах престарелых так любят ремонтировать фасады, а не лифты?
Ответ:
— Фасад видят проверяющие. Лифт — только старики. А их голоса в бюджете не прописаны.
4. Вопрос:
— Зачем пенсионерам выдают «социальные карты», если ими нельзя оплатить лекарства?
Ответ:
— Карта — это символ: «Вы в системе». А лекарства — это уже детали, которые система не покрывает.
5. Вопрос:
— Почему на собраниях говорят: «Мы повысили качество жизни пожилых», а бабушки всё равно варят суп из куриных костей?
Ответ:
— «Качество жизни» — это когда в отчёте пишут: «Проведены беседы о здоровом питании». А кости — это уже личный выбор.
6. Вопрос:
— Зачем в домах престарелых вешают таблички «Доступ для инвалидов», если пандусов нет?
Ответ:
— Табличка — это «мы соблюдаем закон». А пандус — это «мы тратим деньги». Первое обязательно, второе — по возможности.
7. Вопрос:
— Почему чиновники так любят говорить: «Пенсии индексируются ежегодно»?
Ответ:
— Индексация — это как пластырь на перелом: выглядит заботливо, но ходить всё равно больно.
8. Вопрос:
— Зачем старикам раздают «памятки о правах», если в них 20 страниц мелкого шрифта и ни одного телефона горячей линии?
Ответ:
— Памятка — это «мы проинформировали». А чтобы помочь — нужен отдельный приказ.
9. Вопрос:
— Почему в новостях показывают, как мэр вручает бабушке цветы, но не показывают, как она потом идёт за ними в аптеку?
Ответ:
— Цветы — это картинка для эфира. Таблетки — это проблема, которую надо решать. А решать — это уже не эфир.
10. Вопрос:
— Зачем в домах престарелых устраивают «дни здоровья» с измерением давления, если потом нет лекарств?
Ответ:
— Измерить давление — это профилактика. Дать таблетки — это лечение. Профилактика дешевле.
11. Вопрос:
— Почему пенсионерам говорят: «Обращайтесь в соцзащиту», если там очередь на три месяца вперёд?
Ответ:
— «Обращайтесь» — это право. «Ждать три месяца» — это реальность. А между ними — бюрократическая пропасть.
12. Вопрос:
— Зачем в больницах вешают баннеры «Забота о старшем поколении — наш приоритет», если в палатах нет обогревателей?
Ответ:
— Баннер греет душу проверяющим. Обогреватель — тело пациента. Первое важнее для отчёта.
13. Вопрос:
— Почему в программах пишут: «Обеспечен доступ к медпомощи», а старики ездят в город за 50 км?
Ответ:
— «Доступ» — это когда больница есть на карте. А 50 км — это уже логистика, которая в бюджете не учтена.
14. Вопрос:
— Зачем пенсионерам предлагают «активное долголетие» (йога, кружки), если у них нет денег на проезд до клуба?
Ответ:
— Йога — это имидж региона. Проезд — это личные расходы. Имидж финансируется, расходы — нет.
15. Вопрос:
— Почему власти так любят говорить: «Мы ценим опыт старших», но не повышают пенсии?
Ответ:
— «Ценить» — это бесплатно. «Повышать» — это строка в бюджете. А бюджет — это не про чувства.
________________________________________