Анонимность исследование

Автор: Э. М. Форстер.
Вам нравится узнавать, кто написал ту или иную книгу?

Вопрос более глубокий и даже более литературный, чем может показаться.
 Например, стихотворение: получаем ли мы от него больше или меньше удовольствия, когда знаем имя поэта? Например, «Баллада о сэре Патрике Спенсе». Никто не знает, кто написал «Сэра Патрика Спенса». Она приходит к нам из северной пустоты, словно дыхание льда. Поставьте рядом с ней другую балладу, автор которой известен, — «Сказание о старом мореходе».
В нём тоже есть трагическое путешествие и дыхание льда, но оно подписано Сэмюэлем Тейлором Кольриджем, и мы кое-что знаем о нём
Это Кольридж. Кольридж подписывал и другие стихотворения и был знаком с другими поэтами; он сбежал из Кембриджа; он записался в драгунский полк под именем рядового Комбербека, но так часто падал с лошади, что её пришлось убрать из-под него навсегда; вместо этого он занимался вопросами, связанными с санитарией; он женился на сестре Саути и читал лекции; он растолстел, стал набожным и нечестным, принимал опиум и умер. Обладая такой информацией, мы говорим о «Старом мореходе» как о «поэме Кольриджа», а о «Сэре Патрике Спенсе»_как «стихотворение». Какое значение имеет эта разница между ними для нашего сознания? А в случае с романами и пьесами — имеет ли значение незнание или знание их авторов? А газетные статьи — производят ли они большее впечатление, если они подписаны или не подписаны?
Итак, довольно расплывчато, давайте начнём наше исследование.

Книги состоят из слов, а у слов есть две функции: они передают информацию или создают атмосферу. Часто они выполняют обе функции,
поскольку эти две функции не являются взаимоисключающими, но в нашем исследовании мы будем рассматривать их отдельно. В качестве следующего примера рассмотрим публичные уведомления.
Есть слово, которое иногда вешают на краю трамвайных путей:
слово «Остановка». Оно написано на металлической табличке рядом с путями.
Это значит, что трамвай должен остановиться здесь в ближайшее время. Это пример чистой информации.
Она не создаёт никакой атмосферы — по крайней мере, в моём сознании. Я
стою рядом с табличкой и жду, жду трамвая. Если трамвай
придёт, значит, информация верна; если не придёт, значит, информация
неверна; но в любом случае это остаётся информацией, а объявление
— отличный пример использования слов.

Сравните это с другим публичным объявлением, которое иногда вывешивают в неблагополучных районах Англии: «Остерегайтесь карманников, как мужчин, так и женщин».Здесь тоже есть информация. Карманник может появиться в любой момент, как и трамвай, и мы принимаем соответствующие меры.
Но есть и кое-что ещё. Создаётся атмосфера. Кто может увидеть эти слова без лёгкого замирания сердца? Все
люди вокруг кажутся такими честными и милыми, но это не так. Некоторые из них — карманники, мужчины или женщины. Они обчищают карманы пожилых джентльменов, стариков
Джентльмен опускает взгляд, его часы пропали. Они подкрадываются к пожилой даме и острыми и бесшумными ножницами отрезают заднюю часть её красивого сюртука из тюленьей кожи. Обратите внимание на этого счастливого малыша, который бежит за сладостями. Почему он вдруг расплакался? Карманник, мужчина или женщина, выхватил у него из рук полпенни.
 Всё это и, возможно, многое другое приходит нам на ум, когда мы читаем это объявление. Мы подозреваем своих товарищей в нечестности, а они подозревают нас.  Нам напомнили о нескольких тревожных истинах,
о всеобщей незащищённости, человеческой слабости, жестокости бедняков и глупой доверчивости богачей, которые всегда рассчитывают на популярность, хотя и не сделали ничего, чтобы её заслужить. Это своего рода
_memento mori_, установленное посреди Ярмарки тщеславия. Приняв форму предупреждения, оно заставило нас бояться, хотя страх ничего не даёт. Всё, что нам нужно сделать, — это защитить наши драгоценные кошельки, а страх нам в этом не поможет. Помимо передачи информации, она
создаёт атмосферу и в этом смысле является литературой. «Берегись
«Карманники, мужчины и женщины» — это нехорошая литература, и она написана неосознанно. Но эти слова выполняют две функции, в то время как слово «стоп» выполняло только одну, и это важное отличие,
первый шаг на нашем пути.

 Следующий шаг. Давайте теперь соберём все печатные материалы мира в одну кучу: сборники стихов, тетради с упражнениями, пьесы, газеты, рекламные объявления, уличные вывески — всё.
Давайте расположим содержимое кучи в ряд, так чтобы на одном конце были работы, передающие чистую информацию, а на другом — работы, создающие
На одном конце — чистая информация, на другом — чистая атмосфера, а на промежуточных позициях — произведения, сочетающие в себе и то, и другое.
Вся шкала выстроена таким образом, что мы переходим от одного отношения к другому. Мы обнаружим, что на конце чистой информации находится трамвайное объявление «Остановка», а на противоположном конце — лирическая поэзия. Лирическая поэзия абсолютно бесполезна. Она является полной противоположностью уличному объявлению, поскольку не несёт никакой информации. Какой смысл в строках «Сон сковал мой дух» или «На снежном челе Иды» или «Так что мы больше не будем скитаться» или «Далеко в
Западный Брукленд»? Они не говорят нам, где остановится трамвай и существует ли он вообще.
И, переходя от лирической поэзии к балладе, мы по-прежнему остаёмся без информации. Правда, в «Старом мореходе»
описывается антарктическая экспедиция, но так сумбурно, что это не приносит никакой реальной пользы исследователю, а описания полярных течений и ветров безнадежно неточны. Это правда, что в «Балладе о сэре Патрике Спенсе» говорится о возвращении
Норвежской девы в 1285 году, но это упоминание настолько расплывчатое и
историки в отчаянии отворачиваются от него. Лирическая поэзия абсолютно бесполезна, как и поэзия в целом.

Но когда, двигаясь дальше, мы оставляем поэзию позади и
обращаемся к драматургии, особенно к тем пьесам, в которых
действуют обычные люди, мы видим перемены. Бесполезность
по-прежнему преобладает, но мы начинаем получать и информацию.
_Юлий Цезарь_ содержит достоверные сведения о Риме.
А когда мы переходим от драмы к роману, разница становится ещё более заметной. Информации предостаточно. Как многому мы учимся у _Тома
Джонс_ о сельской местности на западе! И из "Нортангерского аббатства".
о той же сельской местности пятьдесят лет спустя. И в психологии этот
писатель многому нас учит. Как тщательно Генри Джеймс исследовал
некоторые избранные уголки человеческого разума! Какой анализ!
дом сельского священника на "Пути всей плоти"! Инстинкты
Эмили Бронте - они освещают страсть. И Пруст - как удивительно это делает
Пруст описывает не только французское общество, не только жизнь своих персонажей, но и внутренний мир читателя, так что тот погружается в
Он остановился, тяжело дыша, и сказал: «О! как он узнал об этом? Я и сам не знал, пока он мне не сообщил, но это так!» Роман, каким бы он ни был, — это отчасти доска объявлений.
Вот почему многие мужчины, которым неинтересна поэзия или даже драматургия, любят романы и вполне могут их критиковать.

За пределами романа мы оказываемся в произведениях, заявленной целью которых является предоставление информации,
научных трудах по истории, социологии, философии, психологии, естественным наукам и т. д. Бесполезность теперь отходит на второй план, хотя и может сохраняться, как в «Закатe и падении» или «Камнях Венеции». И
Далее идут те произведения, которые дают или претендуют на то, чтобы дать нам информацию
о современных событиях: газеты. (Газеты настолько важны
и настолько своеобразны, что я вернусь к ним позже, но упомяну их
здесь, на их месте в череде печатных материалов.) А затем идут
рекламные объявления, расписания, прейскуранты в такси и объявления
на улицах: предупреждение о карманниках, которое, кстати,
создало атмосферу, хотя его целью была информация, и чистая
информация, содержащаяся в объявлении «Стоп». Это долгое путешествие
от лирической поэзии до плаката у трамвайной линии, но это путешествие, в котором нет перерывов. Все слова — из одного семейства, и они не становятся разными только потому, что одни напечатаны в книге, а другие — на металлическом диске. Их различают функции. У них две функции, и сочетание этих функций бесконечно. Если на земле и есть дом со множеством комнат, то это дом слов.

Глядя на эту строку печатного текста, давайте снова зададимся вопросом:
 Хочу ли я знать, кто это написал?  Нужно ли ставить подпись?
Вопрос становится всё более интересным. Очевидно, что слова, передающие информацию, должны быть подписаны. Информация должна быть правдивой. Это единственная причина, по которой она существует, и человек, предоставляющий её, должен подписывать своё имя, чтобы его можно было призвать к ответу, если он солгал. Когда я несколько часов жду под табличкой «Стоп», я имею право предложить снять её, но я не могу этого сделать, пока не узнаю, кто её повесил. Сделайте заявление, поставьте подпись. Это здравый смысл. Но мы приближаемся к другой функции
слов--создание атмосферы-вопрос, конечно, подпись
теряет свою значимость. И неважно, кто написал “сон мой
дух укради”, потому что само стихотворение не имеет значения. Приписывать ему
Элла Уилер Уилкокс и трамваи будут ходить как обычно. Это не имеет большого значения
кто написал "Юлиус Цезарь" и "Том Джонс". Они содержат
описание Древнего Рима и Англии XVIII века, и в этом смысле мы хотели бы, чтобы они были подписаны, поскольку по имени автора мы можем судить о достоверности описания. Но помимо этого
Таким образом, гарантия Шекспира или Филдинга с таким же успехом могла бы принадлежать Чарльзу Гарвису. Итак, мы приходим к выводу, что, во-первых, то, что является информацией, должно быть подписано; а во-вторых, то, что не является информацией, не нужно подписывать.

 Теперь можно пойти дальше.

 Что это за элемент в словах, который не является информацией?  Я назвал его «атмосферой», но для этого требуется более строгое определение. Сила заключается не в каком-то конкретном слове, а в порядке, в котором расположены слова, то есть в стиле. Это сила
слова должны вызывать у нас эмоции или будоражить кровь. Это
и нечто другое, и чтобы определить это другое, нужно
объяснить тайну Вселенной. Это «нечто другое» в словах
не поддаётся определению. Это их способность создавать
не только атмосферу, но и мир, который, пока он существует,
кажется более реальным и прочным, чем повседневное
существование карманников и трамваев. Прежде чем мы начнём читать «Старого моряка», давайте вспомним, что полярные моря не населены духами, что если человек подстрелит альбатроса, то он не преступник, а спортсмен, и что если он набьёт альбатроса
впоследствии он становится ещё и натуралистом. Всё это общеизвестно.
Но когда мы читаем «Старого моряка» или вспоминаем его, общеизвестные факты отходят на второй план, уступая место необычным знаниям. Мы вступаем во вселенную, которая подчиняется только своим собственным законам, поддерживает себя, внутренне согласована и имеет новый стандарт истины. Информация истинна, если она точна. Стихотворение истинно, если оно цельно. Информация указывает на что-то другое. Стихотворение не указывает ни на что, кроме самого себя. Информация относительна. Стихотворение абсолютно.
Мир, созданный словами, не существует ни в пространстве, ни во времени, хотя и имеет сходство с ними обоими. Он вечен и нерушим, и всё же его действие не сильнее, чем у цветка: он несокрушим, но в то же время является тем, чем его считал один из его практиков, а именно — тенью тени. Лучше всего его можно описать с помощью отрицаний. Это не этот мир, его законы не являются законами науки или логики, а его выводы — выводами здравого смысла. И это заставляет нас отказаться от привычных суждений.

А теперь перейдём к самому важному. Пока мы читаем «Древнего»
В «Старом моряке» мы забываем об астрономии, географии и повседневной этике.
 Забываем ли мы и об авторе? Не исчезает ли Сэмюэл Тейлор Кольридж, лектор, любитель опиума и драгун, вместе с остальным миром информации? Мы помним о нём до того, как начинаем читать поэму, и после того, как заканчиваем её, но во время чтения не существует ничего, кроме поэмы. Следовательно, пока мы читаем «Старого моряка», в нём происходят изменения. Она становится анонимной, как «Баллада о сэре Патрике Спенсе». И вот в чём я готов согласиться:
вся литература стремится к анонимности, и
поскольку слова обладают творческой силой, подпись лишь отвлекает нас от их истинного значения. Я не говорю, что литература «должна» быть без подписи, потому что литература жива, и, следовательно, слово «должна» здесь неуместно. Она не хочет быть без подписи. В этом и заключается моя точка зрения. Она всегда стремится в этом направлении и как бы говорит: «На самом деле существую я, а не мой автор». Точно так же деревья, цветы и люди говорят: «Я действительно существую, а не Бог», — и продолжают так говорить, несмотря на увещевания священнослужителей и учёных.
Забыть своего Создателя — одна из функций Творения. Помнить о нём — значит забыть дни своей юности. Литература не хочет
помнить. Она жива — не в смутном дополняющем смысле, а в
жизнеутверждающем, и она всегда заметает следы, которые
связывают её с лабораторией.

 Здесь можно возразить, что литература выражает индивидуальность, что она
является результатом индивидуального мировоззрения автора, что мы правы, спрашивая его имя. Это его собственность — он должен получить вознаграждение.

 Важное возражение, к тому же современное, ведь в прошлом никто не
ни писатели, ни читатели не придавали личности такого значения, как сегодня. Это не беспокоило Гомера или тех, кто был Гомером. Это не беспокоило авторов греческой антологии, которые переписывали одно и то же стихотворение почти идентичным языком, полагая, что важно само стихотворение, а не поэт, и что путём постоянного пересмотра можно достичь идеального выражения, естественного для стихотворения. Это не беспокоило средневековых
балладников, которые, как и строители собора, оставили свои работы
без подписи. Это не смущало ни составителей, ни переводчиков Библии.
Книга Бытия на сегодняшний день содержит по меньшей мере три
различных элемента — Яхвистский, Элохистский и Священнический, — которые были объединены в единое повествование комитетом, существовавшим при царе Иосии в Иерусалиме, и переведены на английский язык другим комитетом, существовавшим при короле Джеймсе I в Лондоне. И всё же Книга Бытия — это литература. Эти
древние писатели и читатели знали, что слова, которые пишет человек,
выражают его самого, но они не возводили выражение в культ, как это делаем мы сегодня. Конечно
они были правы, а современные критики слишком настаивают на индивидуальности.


Они заходят слишком далеко, потому что не понимают, что такое индивидуальность.
Как у слов есть две функции — информационная и созидательная, — так и у каждого человеческого разума есть две индивидуальности: одна на поверхности, другая глубже.
 У верхней индивидуальности есть имя.  Она называется Сэмюэл Тейлор Кольридж, или Уильям Шекспир, или миссис Хамфри Уорд. Оно осознаёт себя и находится в состоянии бодрствования.
Оно делает такие вещи, как поход в ресторан, ответы на письма и т. д., и оно ярко и забавно отличается от других личностей.
низшая личность — очень странная штука. Во многих отношениях она совершенная дура, но без неё не было бы литературы, потому что, если человек время от времени не опускает в неё ведро, он не сможет создать первоклассное произведение. В ней есть что-то общее. Хотя она и находится внутри С. Т. Кольриджа, её нельзя назвать его именем. У него есть кое-что общее со всеми другими глубинными личностями, и мистик скажет, что это общее качество — Бог, и что здесь, в тёмных глубинах нашего существа, мы приближаемся к вратам Божественного.
В любом случае это сила, которая обеспечивает анонимность. Как она пришла из глубин, так и взмывает ввысь, выходя за рамки локальных вопросов; как она является общей для всех людей, так и в произведениях, которые она вдохновляет, есть нечто общее, а именно красота. Поэт, без сомнения, написал это стихотворение, но он забылся, пока писал его, а мы забываем его, пока читаем. Что
самое замечательное в великой литературе, так это то, что она
преображает человека, который её читает, приближая его к состоянию
человека, который её написал, и пробуждает в нас творческий порыв.
Потеряв, мы обретаем больше, чем когда-либо теряли, мы достигаем того, что кажется нам нашим духовным домом, и вспоминаем, что в начале было не слово, а Слово.

Если мы обратимся к одному или двум писателям, не входящим в число первоклассных, это станет очевидным. В качестве примера можно привести Чарльза Лэма и Р. Л. Стивенсона.
Вот два одаренных, чувствительных, причудливых, терпимых, с чувством юмора парня,
но они всегда пишут со своей поверхностностью и никогда не подводят
опускают ведра в свой преступный мир. Лэмб не пробовал: bbbbuckets,
он бы сказал, находятся вне меня, и он более приятный писатель
в результате Стивенсон всегда старался изо всех сил, но
ведро либо застревало, либо снова наполнялось до краёв.
Он наполнял его манерностью, неуверенностью в себе,
сентиментальностью, причудливостью, которых надеялся избежать. Он и
Лэмб подписываются полностью в каждом написанном ими предложении.
Они преследуют нас страницу за страницей, всегда в ущерб высшей радости. Они
писатели, а не творческие личности, и не случайно
каждый из них писал очаровательные письма. Письмо приходит
На поверхности: речь идёт о событиях дня или о планах: она, естественно, подписана. Литература старается быть неподписанной. И доказательство тому — то, что мы всегда восклицаем: «Как похоже на Лэма!» или «Как типично для Стивенсона!», но никогда не говорим: «Как похоже на Шекспира!» или «Как типично для Данте!» Мы осознаём только тот мир, который они создали, и в каком-то смысле являемся его соавторами. Кольридж в своей небольшой области тоже делает нас соавторами. На десять минут мы забываем его имя и своё собственное.
И я утверждаю, что эта временная забывчивость, этот миг
и взаимная анонимность — несомненное свидетельство хорошего материала. В наши дни слишком настойчиво требуют, чтобы литература выражала индивидуальность.
Я с тоской вспоминаю прежние способы критики, когда стихотворение было не выражением, а открытием, и иногда предполагалось, что оно было ниспослано поэту Богом.

 «Объясни мне, откуда исходит этот поток слов, слетающий с твоих губ.
 Ибо, когда ты говоришь, подобно дереву, которое всей своей листвой
 колышется в тишине Юга, покой в нас постепенно уступает место
 мысли.
 Посредством этого пения без музыки и этих слов без голоса
мы приобщаемся к мелодии этого мира.
 Ты ничего не объясняешь, о поэт, но благодаря тебе всё становится понятным.

Я говорю не то, что хочу, но вижу во сне.
 И я не смог бы объяснить, откуда я беру этот вздох, ведь это вздох, который я потерял.

Расширяя пустоту внутри себя, я открываю рот.
И, вдохнув воздух, в этом наследии самого себя, через которое человек каждую секунду выдыхает образ своей смерти,
 Я произношу понятную речь,
 И, произнеся её, я понимаю, что я сказал».[1]

[Сноска 1: Клодель: «Город» (вторая версия).]

 Личность писателя становится важной после того, как мы прочитали его книгу и начали её изучать. Когда очарование творения угасает,
когда листья божественного древа безмолвствуют, когда разумное
слово возвращается во вселенную, когда совместное творчество
заканчивается, книга меняет свою природу, и мы можем задавать себе
вопросы о ней, например: «Как звали автора?» «Где он жил?» «Был ли он
женат?» и «Какой его любимый цветок?» Тогда мы уже не читаем книгу, а изучаем её и подстраиваем под своё желание получить информацию.
«Изучение» звучит очень торжественно. «Я изучаю Данте»
звучит гораздо серьёзнее, чем «Я читаю Данте». На самом деле это не так.
 Изучение — это всего лишь серьёзная форма сплетен. Она учит нас всему, что связано с книгой, кроме главного, и воздвигает между этим главным и нами непреодолимую преграду.
Изучение науки, истории и т. д. необходимо и правильно, потому что они
Есть предметы, которые относятся к области информации, но есть и творческие предметы, такие как литература, изучение которых чрезвычайно опасно и не должно быть прерогативой незрелых людей. Современное образование поощряет безоговорочное изучение литературы и концентрирует наше внимание на связи между жизнью писателя — его поверхностной жизнью — и его творчеством.
 Это одна из причин, почему это такое проклятие. При чтении литературы не нужно задавать никаких вопросов, потому что «la paix succ;de ;
la pens;e». Экзаменационную работу нельзя было составить на основе «Античного
«Моряк» обращается к сердцу читателя, и именно для того, чтобы обратиться к сердцу, он и был написан, иначе он бы не был написан. Вопросы возникают только тогда, когда мы перестаём понимать, о чём шла речь, и становимся любознательными и методичными.

 В заключение несколько слов о газетах, поскольку они поднимают интересную тему. Мы уже определили газету как средство массовой информации, которое передаёт или должно передавать информацию о текущих событиях. Это правда, но не по отношению к самому себе, как в стихотворении, а по отношению к фактам, которые оно призвано передать, — как объявление в трамвае. Когда выходит утренняя газета
Когда она приходит, то ложится на стол для завтрака, источая пар истины в отношении чего-то другого. Истина, истина и ничего, кроме истины. Не насытившись
этим пиршеством, мы выходим во второй половине дня, чтобы купить вечернюю газету, которая, как следует из названия, выходит в полдень, и пируем снова. В конце недели мы покупаем еженедельник или воскресную газету, которая, как следует из названия, была написана в субботу, а в конце месяца мы покупаем ежемесячник. Таким образом, мы поддерживаем связь с миром
событий, как и подобает практичным людям.

А кто поддерживает с нами связь? Кто предоставляет нам эту информацию?
от которых зависят наши суждения и которые в конечном счёте должны влиять на наши характеры? Любопытно, что мы редко это осознаём. Газеты по большей части анонимны. Заявления делаются без подписи. Предположим, мы читаем в газете, что император Гватемалы умер. Первое, что мы чувствуем, — это лёгкое потрясение; из снобизма мы сожалеем о случившемся, хотя император не играл большой роли в нашей жизни, и если мы дамы, то говорим друг другу
«Мне так жаль бедную императрицу». Но вскоре мы узнаём, что император не мог умереть, потому что Гватемала — республика, и
Императрица не может быть вдовой, потому что её не существует. Если бы это заявление было подписано и мы знали бы имя того, кто его сделал, мы бы не обращали внимания на всё, что он скажет нам в будущем. Если же — что более вероятно — оно не подписано или подписано «Наш специальный корреспондент», мы остаёмся беззащитными перед будущими искажениями фактов. Мальчишку из Гватемалы могут заставить написать о падении франка, и он введёт нас в заблуждение.

Кажется парадоксальным, что статья производит на нас большее впечатление, если она не подписана, а не если подписана. Но это так, из-за слабости
наша психология. Анонимные высказывания, как мы уже убедились, имеют универсальный характер. Абсолютная истина, собранная мудрость вселенной,
кажется, говорит сама, а не слабым человеческим голосом. Современная
пресса воспользовалась этим. Это пагубная карикатура на литературу. Она узурпировала божественную склонность к анонимности.
 Она присвоила себе то, что принадлежит только творению. И она будет претендовать на это до тех пор, пока мы позволяем ей это делать и использовать недостатки нашей психологии. «Высокая миссия прессы». Бедняжка
Пресса! как будто у неё есть миссия! Это у нас есть миссия по отношению к ней.
Вылечить человека с помощью газет или какой-либо пропаганды невозможно: вы просто меняете симптомы его болезни.
Мы вылечимся только тогда, когда очистим свой разум от путаницы. Газеты обманывают нас не столько своей ложью, сколько тем, что используют нашу слабость. Они постоянно путают две функции слов и намекают на то, что «Император Гватемалы мёртв» и «Сон сковал мой дух» относятся к одной категории. Они
они всегда узурпируют привилегии, на которые может претендовать только бесполезность, и будут делать это до тех пор, пока мы им это позволяем.

 На этом наше исследование заканчивается. Вопрос «Нужно ли подписывать документы?»
 казался если не простым, то, по крайней мере, обособленным,
но мы не могли ответить на него, не разобравшись в том, что такое слова, и
не разграничив две функции, которые они выполняют. Мы довольно легко пришли к выводу, что информация должна быть подписана. К этому выводу нас привёл здравый смысл. Газеты, которые в основном не подписаны, приобрели таким образом нежелательное влияние на цивилизацию.
Творение — вот что оказалось для нас более сложной задачей. «Литература не хочет, чтобы её подписывали», — предположил я. Творение исходит из глубин — мистик сказал бы, что оно исходит от Бога. Подпись, имя принадлежат поверхностной личности и относятся к миру информации, это билет, а не дух жизни. Пока автор писал, он забыл своё имя; пока мы читаем его, мы забываем и его имя, и своё собственное. Когда мы заканчиваем читать, мы начинаем задавать вопросы и изучать книгу и её автора.
Мы переносим их в мир информации. Теперь мы знаем тысячу вещей, но мы потеряли
Это жемчужина огромной ценности, и в болтовне о вопросах и ответах, в потоках сплетен и экзаменационных работ мы забываем о цели, ради которой было совершено творение. Я не прошу благоговения.
 Благоговение губительно для литературы. Я прошу о чём-то более важном:
о воображении. Воображение подобно бессмертному Богу, который должен принять плоть, чтобы искупить смертные страсти (Шелли). Воображение —
наш единственный проводник в мир, созданный словами. Независимо от того, подписаны эти слова или нет, они обретают смысл, как только воображение оживляет их
для нас это не имеет значения, потому что мы приблизились к
состоянию, в котором они были написаны, и там нет ни имён, ни
личности в нашем понимании, ни вступления в брак, ни согласия на
вступление в брак. Что там есть — ах, это уже другой вопрос, и
пусть священнослужители и учёные исследуют его в будущем более
успешно, чем в прошлом.